二更梆子刚敲过，苏禾摸黑把最后半块霉干菜塞进陶瓮，手指在瓮口的封泥上按出个月牙印。
柴房外的夜风卷着麦草屑扑进来，她缩了缩脖子，突然想起什么似的掀开草席——藏在草堆里的半袋麦麸果然发了芽，嫩黄的芽尖顶破麸皮，像撒了把碎金。
阿姐！门外传来苏稷的轻唤，林先生在晒谷场等你，说有要紧事。
苏禾把陶瓮推回墙角，系紧粗布裙带。
月光从窗棂漏进来，照见她腰间的铜钥匙串——那是粮仓的钥匙，红绳被磨得发亮。
她摸了摸钥匙，又摸了摸怀里的算盘，这才掀开门帘出去。
晒谷场的老槐树下，林砚抱着盏防风灯，灯芯在风里打颤。
他见苏禾过来，也不客套，直接蹲下身用树枝在地上画：西墙根的狗尾草被踩倒了七株，方向冲着粮仓。
脚印是麻鞋印，前掌深后掌浅，像是常挑担子的人。
苏禾蹲下去细看，果然见泥地上有几个模糊的鞋印，其中一个还沾着星点草屑。
她想起白日里吴贵蹲在草垛后时，裤脚沾的正是这种带倒刺的狗尾草。他等不及了。她捏紧算盘，用珠串在掌心硌出红印，今日信用榜上他的名字还是零分，连他带的那几个汉子都没活干——断了他们的粥，比打他们还疼。
林砚把灯往近挪了挪，灯光映得他眼尾发青：我让张三牛加了岗，东头放了两个，西头放了三个，后半夜换班。他顿了顿，又补了句，我守后半夜。
苏禾抬头看他，月光里他的眉骨投下阴影，倒比白日里多了几分锋利。
她忽然想起前日在溪边，他蹲在石头上帮她算田租，袖口沾了泥也不在意，现在倒像换了个人。你歇着。她站起身拍了拍裙角，我让稷儿在灶房烧了姜茶，你喝了暖身子。
林砚刚要说话，远处突然传来噗的一声轻响，像是火折子擦燃的动静。
两人同时转头，就见粥棚方向腾起一团橘红的光——草席搭的棚顶烧起来了！
救火！苏禾的喊声响得破了音，她拔腿往粥棚跑，腰间的钥匙串叮当作响。
月光下，火苗顺着草席往上窜，噼啪声里混着惊叫声，几个流民抱着包袱往外冲，有个小崽子被绊倒在泥里，哭得上气不接下气。
张二牛！
带青壮抬水！苏禾抄起墙角的木盆往井边跑，刘姑娘！
看好孩子们！
王阿婆！
把灶房的水桶全搬出来！她余光瞥见林砚已经冲去粮仓，反手把门锁得死紧，心里稍微松了些——粮仓是土坯砌的，墙根还埋了半圈碎石，火势一时烧不过去。
水来了！张二牛带着人抬着大木盆冲过来，泼出去的水在火舌上腾起白雾。
苏禾抹了把脸上的烟灰，突然看见火光照亮的墙角有个黑影——是吴贵的亲信马三！
他手里还攥着半截没烧完的油布条，正往草垛后缩。
张三牛！苏禾扯着嗓子喊，马三在放火！
张三牛抄起木叉就扑过去，木叉尖抵在马三后颈：狗日的！
前日偷我家腌菜，今日又纵火！他一用力，马三扑通跪在地，油布条当啷掉在地上，还冒着青烟。
说！