他原是周先生的弟弟，写得一手好小楷，前日苏禾去求他时，他正蹲在河边洗砚：“我这手，原是要写状子告豪族的。”如今他袖口沾着墨点，提笔在宣纸上落下“春种一粒粟”，墨色浓淡分明，围观的人发出“啧啧”声。
小七抱着个厚本子跑过来，封皮上“书籍借阅簿”五个字是他用草绳编的。
他掏出炭笔，在桌上划拉：“姓名、日期、借的啥书，都得记！赵阿婆前日借《千金方》治腰痛，我这儿还记着哪！”
人群突然静了静。
王文远从后头挤出来，他是周先生的远房侄子，总嫌塾里穷，上个月还说要去县城当账房。
此刻他扯着嗓子：“这些书都是歪门邪道！《齐民要术》教人种地，《千金方》教人防病，哪有《论语》《孟子》金贵？”
“王二哥这话可不对。”赵四娘叉着腰挤进来，她刚从地里回来，裤脚沾着泥，“我家铁柱前日抄了半页《农桑辑要》，说‘原来种稻要晒田’，今早天没亮就去扒我家水闸。”她转头冲苏禾笑，“大娘子，我家铁柱要报名！”
“我也报！”“算我一个！”
王文远的脸涨得通红。
他盯着小七本子上越来越多的名字，又看刘墨身边堆起的新抄本，喉咙动了动，到底没再说话，转身时踢飞了脚边的土块。
日头偏西时，小七的本子上已经记了二十三个名字。
刘墨面前的宣纸摞成了小堆，最上面一张写着“寒来暑往，秋收冬藏”，字迹歪歪扭扭，却一笔一画都用了力。
苏禾摸着那页纸，指腹触到未干的墨痕，像触到了某种滚烫的东西——不是笔墨，是这些被泥土腌了半辈子的手，突然想抓住点什么的劲头。
林砚走过来，手里端着碗凉茶。
他望着晒谷场上的人影，轻声道：“方才张县丞派人来，说要把‘防疫三控法’刻碑。”
苏禾没接茶，她望着老槐树上新挂的布帘，上头“旧书换工处”五个字是苏荞用草药染的，泛着淡淡的青。
“刻碑是给官看的，”她把凉茶递给刘墨，“这布帘，是给咱庄里人看的。”
晚风掀起布帘一角，露出后面摞着的新抄本。
最上面那本《农桑辑要》的页脚，不知谁用草茎夹了朵野菊。
书香初起，人心浮动……而一场围绕“谁该读书”的争斗，才刚刚开始。
次日清晨，小七揉着眼睛掀开青布棚，就见棚子底下多了个布包。
打开一看，是半袋新麦，还有张字条：“给抄书的娃们买笔墨。”没署名，只画了朵歪歪扭扭的野菊。