雨过天晴的第七日，苏禾踩着新晒的稻草往村塾去。
竹篮里装着苏荞新制的薄荷膏，原是要给教孩子们的周先生治夏咳，可推开门那刻，竹篮底的青布被攥出了褶皱—
三个小娃挤在一张矮桌前，正拿树枝在泥地上画字。
穿补丁褂子的二柱歪着脑袋：“阿姐说，‘天’字要像房梁。”扎羊角辫的巧儿踮脚够着窗台上的旧书，封皮磨得发白，勉强认出《千字文》三个字。
最边上的狗蛋突然抽抽鼻子：“周先生，我也想摸书。”
周先生正翻着半本缺页的《孝经》，闻言叹气：“塾里就五本书，你们轮流看。”他指节叩了叩案头积灰的木匣，“上个月王秀才来收租，说要拿《百家姓》抵租子，我...我没舍得。”
苏禾喉头发紧。
她想起前日帮李婶子算田契，那妇人攥着皱巴巴的纸，问：“大娘子，这上头写‘每亩课粮三斗’，可对？”又想起赵四娘家的铁柱，跟着货郎跑了十里路，就为看人家包袱里的旧账本。
原来这庄上的穷，不只是锅里少米，更是柜里没书。
“阿姐！”
苏禾转身，见林砚抱着个青布包袱站在门口。
日头正毒，他额角挂着汗，包袱却护得严实：“我前日去旧宅，在夹墙里翻出这些。”他解开布结，《齐民要术》《农桑辑要》的封皮依次露出来，最底下一本《千金方》边角还沾着墨渍，“原是族中旧物，如今...该物尽其用。”
苏禾指尖拂过《齐民要术》的虫蛀处，忽然笑了：“好东西，可光摆着没用。”她想起昨日在晒谷场，几个少年蹲在墙根，拿碎瓦片临摹货郎担子上的药方；又想起张猎户的儿子总扒着塾窗，被周先生赶了三次还不肯走。
“咱们不缺想读书的人，缺的是让他们能读、肯读的由头。”
林砚眼尾微挑：“你有主意了？”
“旧书换工。”苏禾掰着手指头数，“日抄百字，换三日借阅；连抄十日，送《千字文》摹本。”她用指节敲了敲桌上的《农桑辑要》，“抄书的人多了，书就越抄越多；书多了，认字的人就多；认字的人多了...”她没说完，林砚已懂——那些被泥腿子攥皱的田契，那些被豪族藏起的农谚，都会被晒在光底下。
第二日晌午，晒谷场的老槐树下支起了青布棚。
苏禾站在条凳上，手里举着本《千字文》：“都听好！今日起，抄书算工分！”
人群里炸开议论。
张猎户挠着后脑勺：“我这大老粗，拿笔比拿猎刀还抖。”“叔，我帮你！”张猎户家的狗剩挤到前头，眼睛亮得像星子，“我在塾里认了百来字，抄得慢些，总能成！”
“还有这个——”苏禾从身后摸出摞新抄的《农桑辑要》，“刘墨先生做督导，抄错一字重写，写得好的，额外奖半升麦。”
刘墨站在棚子侧边，手里捏着支狼毫。