村塾的旧木门“吱呀”一声被推开时，苏禾正弯腰把最后一摞抄本码齐。
竹篾编的书册边缘磨得发毛，她的食指无意识摩挲着“识农篇”三个字，指腹被竹纤维扎得微微发疼——这是她连着三个深夜，就着灶火一个字一个字誊抄的，墨迹还带着草木灰的淡香。
“苏大娘子来得早啊。”
王伯的声音像块老树根，粗粝地蹭过耳际。
苏禾抬头，见他正掀着蓝布门帘跨进来，青布马褂的前襟沾着草屑，显然刚从地里过来。
跟在他身后的还有周先生和几个族老，周先生手里抱着一本裹着红绸的《四书章句集注》，绸子边角起了毛，看得出是常年翻读的旧物。
“王伯。”苏禾起身，把木凳往火盆边推了推，“天儿冷，先烤烤手。”她注意到王伯的手指节泛着青，是沾了晨露的缘故——这季节田里该育秧了，他准是天没亮就下田。
“不坐。”王伯没接凳子，直接往堂前的八仙桌旁一站，枯瘦的手指重重叩在桌面，“今儿评议会头一遭议事，咱得把话说在前头。”他从怀里摸出个油纸包，抖开时露出几本簇新的书，“这是我让城里书铺新刻的《四书》，往后娃们该读这个。圣贤书养的是根骨，哪能学那些种瓜点豆的粗话？”
周先生把怀里的红绸书往王伯手边一放，喉咙里发出闷响：“王兄说的是。我教了三十年书，头回见教材里写‘秧要浅，根要展’——这成何体统？”他推了推滑到鼻尖的老光镜，镜片后的目光扫过苏禾案头的《识农篇》，“读书是为了明理，不是学庄稼把式。”
苏禾的指甲掐进掌心。
她早料到会有这一遭——自打她提议义塾加农书，族里几个老学究就没给过好脸色。
可她更清楚，村里的娃子们天不亮就要跟爹娘下田，认不得“黍稷”的“黍”，却分得清稻稗；背不出“敏而好学”，却记得住“芒种不种，再种无用”。
让他们学这些，和杀了他们的兴趣有什么两样？
“王伯，周先生。”苏禾往前半步，指尖按在《识农篇》的封皮上，“咱试试？”她翻开第一页，墨迹未干的字迹在火光下泛着暖黄，“您看这第一句：‘春三月，种豆宜湿土’。上月阿牛家的豆子烂了半亩，不就是因为他爹记不得‘湿土’二字，偏要挑个大晴天翻地？”
王伯的眉头皱成个结：“那也不能——”
“第二句，‘夏五月，插秧避午阳’。”苏禾提高声音，指节敲在纸页上，“前儿张婶家小栓子晒晕在田里，要不是我教他娘用青蒿煮水擦身子，这会儿还躺着呢。这些话，比‘人之初’好记，比‘性本善’有用。”
堂屋突然静了。
窗外掠过一阵风，吹得窗纸簌簌响。
小七抱着登记册从后堂探出头，手里的算盘珠子还没来得及收，铜箍在晨光里闪了闪。
刘墨抄着袖子站在门边，指甲盖里还沾着墨渍——他昨儿抄《识农篇》到半夜，砚台都没洗。
林砚不知何时走到苏禾身侧。
他穿了件洗得发白的青衫，袖口沾着草汁，倒像个真正的农夫。
“周先生，您教了三十年书。”他声音清润，带着点书生气，“可这三十年里，有几个农家娃子能读出个秀才？十个里挑不出一个。剩下的九个，识了字却不会算田契，背得出‘四海之内皆兄弟’，却算不清东家的租子——这样的字，识来何用？”
周先生的喉结动了动。
他望着案头的《四书》，又望了望苏禾手里的《识农篇》，忽然伸手摸了摸书页。
纸是最粗的毛边纸，摸起来糙得扎手，可上面的字一笔一画，比他教的蒙童写得还工整。
“这……这是你写的？”他指着“深耕易耨，禾黍盈仓”那句，声音发颤。
“是。”苏禾点头，“我夜里哄荞荞睡了，就在灶前写。怕记错了，翻了七遍《齐民要术》，问了十二户老把式。”她顿了顿，“王伯，您去年种的早稻，是不是抽穗时遭了虫？”
王伯猛地抬头：“你咋知道？”