林砚捏着空了一角的纸堆，指节在案几上叩出细碎的响。
青瓷茶盏里的槐花香被风掀得乱了，他垂眼盯着那抹淡白，喉结滚了两滚，终于抬眼时，眼底的暗潮像退潮的海，露出底下沉了十年的沙砾。
苏娘子。他的声音比檐角的雨丝还轻，昨夜收进瓦罐的，可是半张带焦痕的旧纸？
苏禾正往灶里添柴，火星子噼啪炸开，映得她眼尾微颤。
她转身时，袖口还沾着灶灰，却稳稳端着茶盏：林公子总说我家瓦罐存的是干梅，原是存错了物事。
林砚的手指突然攥紧了案上的纸页，指背绷出青白的骨线。
窗外雨丝斜斜扫过竹帘，他望着苏禾袖中若隐若现的焦痕，忽然笑了，那笑里带着点苦涩的释然：我早该想到，能在和诗楼香炉底下翻出半张残页的人，怎么会看不出两截焦痕是同一场火里烧的。
苏禾将茶盏推到他手边。
茶水倒映着他眼尾的细纹，那是她从未注意过的——原来这个总把笑意藏在眉峰后的人，眼角已有了岁月的痕迹。林公子不是说，是应天府林氏旁支？她的声音放得很轻，像怕惊飞了檐下避雨的雀儿，可密函里的林氏旧部、父仇血誓，倒像是嫡支才有的分量。
林砚端起茶盏，却没喝。
青瓷贴着掌心的温度让他想起十年前的冬夜，父亲在刑讯室里咳血的模样。
他望着茶盏里晃动的槐花瓣，缓缓开口：应天府林氏嫡支，本是庆历元年的新科探花郎母族。
那年我爹任三司度支判官，查盐铁案时发现......他顿了顿，喉间像哽着块烧红的炭，发现中枢有人私吞河工银，名单里，有参知政事的族弟。
苏禾的手在围裙上擦了又擦。
她想起初遇林砚那日，他裹着件破棉袍蹲在村口老槐树下，头发里沾着草屑，讨水喝时连声道谢的模样。
那时她只当是落难书生，却不知这副狼狈底下，藏着怎样的血与火。
参知政事说我爹构陷同僚，又翻出他早年在应天府书院与范公（范仲淹）论学的旧账，扣了顶朋党的帽子。林砚的指节抵着案几，指腹还留着昨日帮她整理田契时磨出的薄茧，抄家那日，我娘把我塞进装米的瓮里。
我听见我爹喊砚儿莫忘，然后是刀剑声......他突然停住，喉结剧烈滚动，后来我跟着老仆逃到淮南，老仆在泗州染了时疫，临去前把半张绝笔塞给我——就是你捡到的那张。
雨丝打在青瓦上，敲出细碎的鼓点。
苏禾想起昨夜拼合残页时，墨迹里浸着的血锈味。
她伸手碰了碰他搁在案上的手背，触手一片凉：所以你隐姓埋名到安丰乡，是为了......
为了查安丰的赋税。林砚转头看她，眼里有雨过天晴的亮，我爹当年查的盐铁案，最终查到淮南转运司。
安丰乡是赋税重灾区，豪族瞒田、小户代纳的事，比京城账本上写的狠十倍。
我到这里半年，整理了三十户佃农的地契，发现至少有七户被多收了两成税——他突然笑了，你总说我算田亩快，其实是在对账本。
苏禾的指甲掐进掌心。
她想起上个月帮张阿婆算秋税，林砚对着晒谷场的稻堆转了三圈，突然说今年雨水多，稻穗空秕率该算三成，结果真替张阿婆减了半石粮。
那时她知道他心细，原来早把全乡的田垄肥瘦、赋税猫腻摸了个透。
你本可远走高飞。她轻声问，为何甘愿留在这穷乡僻壤？