他抿着嘴，却笑得眼睛弯成月牙：我...我能天天来听课，已经比以前好了。
日头爬到屋檐角时，首堂课散了。
孩子们攥着习字板不肯走，围着刘秀才问冬灌要灌多深，追着王氏学穗字的绣法。
有个扎羊角辫的女娃举着绣绷跑过来：苏大娘子你看！
我绣的春字，像不像刚发芽的草？苏禾蹲下身，见那针脚歪歪扭扭，倒真有几分破土的生气。
大娘子。身后传来沙哑的声音。
苏禾转身，见是村东头的张阿婆，她攥着孙儿的手，老树皮似的脸上挂着泪，我家小福昨儿个还只会喊饿，今儿个能跟我说阿婆，芒种要插秧。她把孙儿往前推了推，小福，跟大娘子说谢谢。小福仰着脏乎乎的脸，脆生生喊：谢谢大娘子！
我...我要学好多字，写在田埂上，让稻子都认识我！
苏禾摸了摸小福的头，指尖碰到他发间沾的草屑。
远处传来打更声，是庄里的更夫在报午时。
她望着满院鲜活的身影，忽然想起三年前那个雪夜——她蹲在漏雨的草屋里，守着三个弟妹，看着灶台上最后一把米熬的稀粥。
那时她想，要让弟弟妹妹吃饱；后来想，要让全家挺直腰杆；再后来想，要让这安丰乡的娃，都能把学问种进土里。
苏娘子。林砚不知何时站到她身侧，手里捧着个陶壶，喝口茶？苏禾接过，茶里泡了她今早摘的槐米，清甜里带着点涩。
林砚望着渐渐散去的人群，低声道：方才阿花说，周塾师的书童来借习字板了。苏禾挑眉：借？林砚笑：说是讨教。
风忽然大了些，卷着义塾外的稻浪沙沙作响。
不知谁家的信鸽掠过天空，翅尖上系的红绸被吹得猎猎响——那是往京城去的商队捎的信。
苏禾望着信鸽消失的方向，耳边还响着孩子们的童谣：春翻土，夏撒秧，秋打谷，冬藏粮...字是笔，田是纸，写满人间好年光。
她低头抚过教谕上的墨迹，指尖触到知行合一四个字，忽然听见林砚轻声道：方才更夫说，有从汴梁来的商队，带了些新消息。苏禾抬头，见他眼底沉了片阴云，像山雨欲来前的天色。
春风还在吹，吹得义塾的木牌吱呀作响。
新翻的泥土气息混着墨香，漫过田埂，漫过河塘，漫向更远的远方——那里，有更烈的风，正卷着京城的消息，往安丰乡来。