暮色漫过安丰乡的青瓦顶时，苏禾正蹲在灶屋添柴火。
砂锅里的粟米香裹着灶膛的暖，混着窗外槐叶的苦，直往她鼻尖钻。
阿姐，吴三婶刚在井台说，郑家那吴大贵到处嚷嚷——苏荞攥着半块烤红薯跑进来，发辫上沾着草屑，说咱们修族学是要占郑家的风水地，还说...还说你想把郑氏祖坟的龙脉挖断！
灶膛里的火星噼啪炸开。
苏禾手里的柴火咚地落进筐，惊得蹲在门槛的老黄狗打了个激灵。
她转身时，袖口蹭到了锅沿，被烫得猛地缩手，却浑不在意，只攥着苏荞的手腕：那话具体怎么说的？
他说宗祠后头那片坡地是郑家的青龙位，咱们把祠堂改成学堂，就是要压郑氏子孙的运道。苏荞声音发颤，刘婶子跟他吵，他就拍着胸脯说...说这是郑少衡郑少爷的原话。
灶屋的门吱呀一声被推开。
林砚抱着一摞竹简站在光影里，月白衫子沾着墨渍，眉峰紧拧成川字：我刚从村东头回来，卖豆腐的老周也听着了。
吴大贵拿了郑家的钱，专挑族里有田的人家嚼舌根。他把竹简搁在八仙桌上，最上面那卷《庆历农田志》被压出道折痕，郑少衡不会轻易认栽。
族学动了他的面子，更动了他手里的算盘——从前乡邻有纠纷，都要去郑府讨说法；如今老秦头信你，苏仲叔帮你，他的话在祠堂里没了分量。
苏禾低头盯着自己被烫红的手背，指节捏得发白。
她想起白日里郑少衡扫翻茶盏时，羊脂玉扳指裂开的细纹——那是他父亲临终前塞给他的，说是能镇宅旺运。
原来他最疼的不是茶盏，是被当众折了的体面。
阿姐？苏荞拽她的衣角，咱们要不...先缓两天动工？
缓不得。苏禾突然抬头，眼里亮得像灶膛里的火，今日他能造谣风水，明日就能挑动族人拆房梁。
咱们越是退，他越要踩上来。她解下围裙搭在椅背上，又摸了摸苏荞的发顶，你带阿稷去西屋，把晒好的梅干收进瓦罐。
林公子，劳烦你跟我走一趟。
林砚一愣：去哪儿？
郑府。苏禾扯了扯被灶烟熏得发皱的蓝布衫，又对着水缸照了照，把歪了的银簪摆正，夜访。
月亮刚爬上东头老柳树梢时，两人到了郑府门口。
朱漆大门闭得严实，门楣上荥阳郑氏的金漆在灯笼光里泛着冷光。
门墩旁卧着两只石狮子，张牙舞爪的，倒比白日里更添三分凶气。
林砚上前叩门环。咚——咚——两声，门里传来脚步声，却只开了条缝，露出个梳双髻的小丫头：我家少爷歇下了，明日再来吧。
苏禾往前一步，袖中露出半卷纸：劳烦通传一声，就说苏禾为郑氏子弟的前程而来。
小丫头刚要关门，林砚突然用袖子挡住门缝。
他声音放得极轻，却像根细针戳进人耳朵：你家少爷今日在祠堂里，连老秦头的话都驳不得。
若明日族学动工时，四乡八邻都知道郑少爷连自家子弟的书都容不下...他顿了顿，你说，那些求着郑府写婚书、断田契的人家，往后该信谁的？
小丫头的手指在门闩上抠了抠，咬着嘴唇退了半步：你们等着。
门咔嗒一声关上。
苏禾听见门里传来细碎的脚步声，接着是重物拖地的闷响——大概是小丫头搬着凳子去通报。
夜风卷着院中的桂花香扑过来，她才发现自己后背早被冷汗浸透，手心里攥着的帕子皱成了团。
你不该把话挑得太明。她低声对林砚说。
挑明了才好。林砚望着紧闭的大门，月光在他眼尾投下阴影，郑少衡要的是面子，咱们就给他个台阶。
门再次打开时，郑少衡立在门内。
他换了月白寝衣，外罩玄色对襟褂子，腰间玉牌随着动作叮当作响。