张二牛的话被马蹄声撞得支离破碎。
县丞衙的官差到得快，去得也快——不过是来查去年秋税的牛租账册。
苏禾站在院门口，看那三骑扬着尘土往镇上去了，才转身拍掉裙角草屑，偏头对张二牛道：你方才说的话，再讲一遍。
张二牛耳朵瞬间红到脖颈。
他蹲在牛槽边抠泥，指甲缝里还沾着苜蓿渣：我就是...看咱庄子的牛越养越精神。
从前穷得连牛毛都摸不着，如今能圈三十头。
要是能多养百头...可咱庄子就五间牛棚，草料也得从邻村拉。他突然抬头，眼睛亮得像淬了火的铜钉，大娘子，要不咱们跟乡亲们合伙养？
苏禾的算盘在掌心硌出一道红印。
她望着坡地上白漆红漆的牛群，想起前儿夜里翻《农桑辑要》时，书里夹着的半片竹笺——是林砚抄的《唐律疏议》里共养畜产的判例。
风掀起她鬓角碎发，她听见自己心跳比平日快了两拍：怎么个合伙法？
就像您教佃户种稻子分粮！张二牛蹭地站起来，裤腿沾了牛棚的干草，田庄出牛犊、出草料，农户领回家养。
等牛下了崽，母牛还归庄子，小牛归农户。
这样庄子能扩群，农户也能得牛——他们从前哪敢想自己能有牛？
林砚不知何时走到近前，手里还攥着方才官差留下的税单。
他垂眸时睫毛在眼下投出阴影：农户代养需担风险。
牛若病了死了，责任如何分？
饲料是按日计还是按牛计？
契约得写得明白，不然往后要闹官司。
苏禾摸出怀里的铅笔，在掌心虚划。
她想起上个月王铁匠家的儿子摔了腿，为半吊子药钱跟邻居吵得掀了桌子——没规矩的事，再好的心意也能成刀。明儿晌午，祠堂见。她拍了拍张二牛的肩膀，把想养牛的人家都喊上。
祠堂的榆木门板吱呀一声推开时，院里已经挤了小半。
王婶抱着孙子扒门框，老周头蹲在台阶上摸胡子，王小铁扛着一摞竹片咚地砸在供桌旁——那是他连夜削的契约板。
苏禾站在供桌前，看香灰在案上积了薄薄一层，突然想起三年前父母出殡时，这祠堂里也挤了这么多人，只不过那时大家交头接耳的是苏家的地要被收走喽。
今日说的事，跟每家的米缸有关。她敲了敲供桌，声音不大，却像钉子钉进木头，田庄出牛犊，出豆粕麦麸，农户领回去养。
牛养到两岁，还回庄子一头母牛；要是下了小牛，小牛归农户。
那牛要是养死了呢？老周头把烟杆在石阶上磕得山响，前儿西头老李家的猪瘟死了半圈，白搭三个月的糠。
牛要是得病死了，庄子查过牛籍——要是喂少了草料饿的，农户赔三成；要是天灾疫症，庄子担七成。苏禾摸出怀里的牛皮纸，上面密密麻麻写着墨字，契约里都写着呢。
饲料按月领，王小铁记着数；牛的吃睡拉撒，小六登着册。