每头牛都有编号，每本契约都对得上。
林砚从袖中取出另一沓纸，是用更粗的墨笔重抄过的：大娘子怕乡亲们不认字，我把条款翻译成了土话。
牛若染疫须报庄写成牛要是蔫了不吃草，赶紧喊庄子的人来看；饲料按月发放写成每月十五来领豆粕，多一斤少一两都记在账上。
王婶挤到前头，孙子在她怀里扭来扭去：大娘子，我家能领不？
我男人去镇上当脚夫，我能喂牛。
能。苏禾望着她补丁摞补丁的袖口，想起自己第一次去县里卖稻种时，也是这样攥着钱袋的手直抖，只要应下三条：按时报牛的情况，不偷换草料，牛病了不藏着。
头批二十户的名字是小六用朱笔点的。
王小铁搬来装饲料的陶瓮时，瓮沿还沾着新鲜的桐油——怕雨水渗进去坏了豆粕。
张二牛蹲在祠堂门口，给每户发牛犊牌：竹片上刻着苏字柒号牛，系着红绳。
有个小媳妇攥着竹片直抹眼泪：我娘嫁过来时，陪嫁就半只老母鸡。
如今我能有头牛...
一个月后的清晨，苏禾踩着露水上坡。
远远就听见山坳里传来牛叫，不是单声的哞，是一串带着奶音的哞哞——小牛崽在撒欢。
王小铁裤脚沾着泥，跑过来时手里举着个布包：大娘子您看！
王婶家的牛下了俩崽，她非塞给我俩鸡蛋！
布包里的鸡蛋还带着体温，苏禾指尖触到蛋壳上的细绒毛。
转过山弯，就见王婶蹲在草垛边，正用干草擦小牛的背。
小牛浑身红得像刚晒透的高粱，歪着脑袋去拱她的手。大娘子！王婶抬头，眼角的皱纹里盛着笑，我家那口子从镇上回来，说要把攒的钱盖牛棚——往后咱也能养自己的牛了！
人群里突然传来扑通一声。
是西头的陈阿公，他跪在田埂上，布满老茧的手抓着泥土：大娘子，我活了六十岁，头回能摸着自家牛的耳朵...我给您磕个头！
苏禾忙去扶他，掌心触到他后颈凸起的骨节。不是我给的机会。她望着坡上星星点点的牛群，阳光透过牛毛照出金斑，是您肯早起喂草，肯半夜起来看牛冷不冷——机会是您自己抓住的。
风里突然飘来陌生的草叶香。
苏禾抬头，见山脚下的槐树林里，有个穿青布衫的男人正低头拨弄算盘。
他袖管上的针脚歪歪扭扭，不像是庄里的人。
林砚不知何时站到她身侧，声音轻得像落在牛毛上的雪：赵文远的人。
苏禾望着那道身影消失在林子里，摸了摸怀里的算盘。
算珠在指腹下转动，这次拨的不是草料账，是更远的数——邻村李老汉前儿托人带话，说他们那片田多牛少...
山坳里的小牛又哞了一声，像是在应和她心里的算盘声。