李老汉的青布裤脚沾着露水，天刚放亮就杵在苏家田庄的篱笆外。
他手里攥着半块发硬的炊饼，是出门前老伴塞的，这会儿被手心焐得软塌塌的，黏在掌心里。
大娘子！他踮脚扒着篱笆喊，声音带着旱烟呛出来的哑，我是西岗村的李栓柱，前儿托人带话的那个——
苏禾正蹲在牛棚前给小牛崽系红绳，听见动静直起腰。
她沾着草屑的手在围裙上擦了擦，远远就瞧见李老汉裤腿上的泥点子——西岗村在北边，得淌过三道田埂才能到这儿，李伯，先进屋喝碗热粥。
李老汉跟着进了堂屋，眼睛却直往院外牛棚瞟。
那里头十二头牛正甩着尾巴吃草，小牛崽拱着母牛的肚子找奶喝，牛槽里的豆粕混着麦麸，飘出甜丝丝的香。大娘子，他喉咙发紧，把炊饼往怀里按了按，我们西岗村有四十亩水浇田，可就三头老牛，春播时抢牛犁地，王二家的和张三家的媳妇都打起来了......
苏禾倒了碗粥推过去。
她昨夜翻着账本算过，西岗村的地型她熟，田垄规整却畜力短缺，正是商盟能补上的缺口。李伯，她指尖敲了敲桌角，您不是来借牛的，是来要个长远法子。
李老汉筷子当啷掉在碗里。
他盯着苏禾眼底的清明，突然想起十年前自家闺女出阁时，媒婆说这女娃子精得很，如今才知，这精不是算计，是把日子掰开了揉碎了看的通透。大娘子您说，他抹了把脸，要咋整？
不如一起养。苏禾从柜里抽出个牛皮纸包，展开的是她画的牛棚图，您看这标准化牛棚，每间留三尺通风道，牛槽离地面半尺防潮；再看这牛籍档案，每头牛的出生日、配种期、生病时用了多少药，都记在竹片上。她指尖划过纸上的墨迹，要是五村合起来养，统一买草种、请兽医，牛多了轮着用，成本还能降。
李老汉的眼睛亮了。
他凑近看那牛棚图，发现每根木料的尺寸都标得清清楚楚，连牛棚顶的茅草要铺三寸厚都写着。大娘子，他搓着粗糙的掌心，我这就回村找老支书，把东头的晒谷场腾出来建牛棚！
三日后的清晨，五村代表踩着朝露来了。
张家庄的刘铁匠摸了摸牛棚的木柱，指腹蹭到新鲜的桐油：这柱子泡过石灰水防蛀？
泡了七日。王小铁扛着新劈的牛槽过来，额角挂着汗，大娘子说木料得阴干半个月才能用，急不得。
南洼村的王媒婆翻着牛籍档案，竹片上的字迹是小六用靛蓝染的，不怕雨水：牛生病还记这么细？
上回我家老黄狗拉稀，我都没记日子。
记清了才好防。苏禾站在牛棚门口，阳光穿过她发间的木簪，在地上投下细碎的影，去年腊月里王婶家的牛咳嗽，记着是喝了冰碴子水，今年冬天牛槽里的水就没断过温的。
代表们围成一圈，有人蹲下去看牛槽的高度，有人数牛棚的窗户——共八扇，两两相对。大娘子，西岗村的老支书摸出烟袋锅子，你这法子好是好，可五村各有各的算盘，要是有人偷减草料、藏着牛不卖崽咋办？