晨雾未散时，苏禾已立在庄子正门前。
周主簿的青呢小轿刚转过弯，她便瞧见轿帘缝隙里露出的半只靛青缎靴——这是爱穿松江府云纹皂靴的做派，与昨日传话的庄丁描述分毫不差。
苏大娘子好早。周主簿掀帘而下，三绺长须被风撩起，目光扫过门前新栽的两株桂树，听闻贵庄要捐粮建义仓？
苏禾福身时留意到他腰间玉佩——是和田青玉，雕着勤慎二字，与县志里记的周明远性喜雅物对上了。正是。她引着人往花厅走，小荞捧着茶盘从侧门出来，绣着百子图的团扇坠子在腕间轻晃，昨儿听林先生说，主簿老爷最爱《琵琶记》里糟糠自厌一折，庄上刚请了戏班，午后不妨留步听听？
周主簿的眼角明显松了松，在花厅主位坐定，接过茶盏时指节顿了顿——茶是雨前龙井，浮着两瓣新摘的茉莉，正是他上月在茶会上提过的清苦里带点甜。苏娘子有心了。他抿了口茶，不过义仓的事，按规矩得先查田契与赋税记录。
茶盏搁在案上的声音清脆得刺耳。
苏禾的指尖在袖中蜷起——她早料到要查田产，却没料到连赋税记录都要调阅。该备的我们都备着。她面上仍带笑，只是我家田契收在老樟木匣里，昨儿翻找时落了层灰，等会儿让林先生拿过来与老爷过目。
周主簿的目光在她脸上多停了两瞬，这才点头：午后让账房跟着去县衙，我让人调档核对。
回程的马车里，苏禾攥着帕子的指节发白。
林砚坐在对面，见她眉心紧拧，轻声道：你是怕田契有问题？
我爹娘去得急。苏禾望着车窗外飞掠的稻田，喉间发紧，那年我才十五，里正说要立绝户契，说孤儿寡母守不住田。
我咬着牙在契上按了手印，可打那以后，总觉得......她突然顿住，马车恰好碾过块碎石，颠得人晃了晃。
到了。林砚掀开车帘，庄子的青瓦顶已近在眼前。
苏禾跳下车时发簪歪了，她也顾不上理，径直往书房跑——樟木匣就搁在书案最上层，锁头还挂着她去年换的铜锁。
咔嗒一声，锁开了。
泛黄的田契铺在案上，苏禾的指尖顺着墨迹往下挪，突然顿住：林砚你看！她指着右下角的编号，这上面写着安丰乡三都十七甲，可我上个月去县衙查粮册，记的是三都十八甲！
林砚俯下身，鼻梁上的青布巾被风吹得掀了掀——那是他故意用来遮身份的。
他的指尖抚过契纸边缘，突然一僵：这里有刮过的痕迹。他从袖中摸出个铜镇纸压平契纸，你瞧，待苏家长女出嫁后归还族中这行字，墨迹比其他地方淡，底下还能看出原来的字影......
苏禾的呼吸陡然急促。
她想起去年春上，族里那个远房堂叔喝醉酒拍着桌子骂赔钱货占着苏家田，想起前儿赵员外派来的人在庄子外转悠时意味深长的笑。好个绝户契。她抓起契纸的手在抖，他们早算计着我嫁人的那天！
去叫刘里正。林砚突然道，当年立契时他是中保人。
刘里正来得比预想中快。
他进书房时额角挂着汗，粗布短打还沾着草屑，显然是从田里直接赶过来的。大娘子找我？他搓着双手，目光在案上的田契上扫过，又迅速挪开。
里正大人记性好。苏禾倒了杯茶推过去，当年我爹娘的绝户契，是您帮着写的吧？