林砚离乡的前夜，月亮像枚浸了水的银箔，挂在院墙上。
苏禾坐在石凳上，翻着林砚塞给她的书——是本手写注解的《齐民要术》，墨迹深浅不一，显然是多年累积。
扉页上有行新写的小楷：愿与君共耕天下。
这是我在应天府书院时抄的。林砚蹲在她脚边，替她拢了拢被夜风吹乱的鬓角，那时候总觉得，读书是为了做官。
直到遇见了你...他的声音低下去，你教我认稻穗的成色，算田埂的坡度，跟佃户分粮时宁可自己少拿半斗——原来真正的学问，是让土地长得出饭，让百姓吃得饱饭。
苏禾望着他的眼睛。
那双眼从前总像蒙着层雾，如今雾散了，映着月光，亮得晃人。你此去京城，要当心。她摸出个绣着并蒂莲的荷包，里面是田庄新收的芝麻糖，饿了就吃块。
林砚接过荷包，手指蹭过她指尖的薄茧。禾姐，他轻声道，若我父亲的案子查清了...若我能洗去罪名...
那时候，苏禾打断他，嘴角微微翘起，你可得回来教苏稷写策论。
那小子总说种地不用读书，我揍了他三回都不管用。
林砚笑了，笑声撞碎了满院月光。
启程那日，天还没大亮。
林砚的青骢马拴在院门口，马背上的包裹里装着换洗衣衫、半袋芝麻糖，还有那本《齐民要术》。
苏禾站在台阶上，看着他翻身上马。
晨风吹起她的裙角，带着新麦的香气。到了京城，先找沈怀瑾。她喊，每月十五，驿站的信鸽会去。
林砚勒住马，回头望她。
晨光里，她的身影被镀上一层金边，像株立在田埂上的稻穗，风再大也折不断。好。他扬了扬马鞭，等我回来。
马蹄声渐远时，张二牛从柴房后面闪出来，腰间短刀的鞘还沾着草屑。大娘子，村东头的老槐树上，藏着个人。他抹了把脸上的泥，穿青布短打，脚边有包药粉——像是蒙汗药。
苏禾的瞳孔骤缩：带过来。
被押到面前的人二十来岁，左眉骨有道疤，见了苏禾便梗着脖子：我...我是路过的！
张二牛踹了他小腿弯：路过的会把蒙汗药藏在树洞里？
会跟着林公子的马走了三里地？他从那人怀里搜出个油纸包，打开是半块赵府的银质腰牌，这是赵文远新做的腰牌，我上个月在集上见过。
疤脸人脸色刷白，额角的汗珠子往下滚。
苏禾蹲下来，盯着他的眼睛：赵文远让你做什么？
杀...杀林公子。他突然哭了，他说林公子知道太多漕运司的事，不能留——
闭嘴！张二牛一巴掌扇过去，疤脸人顿时咬到了舌头，血混着唾沫流下来。
苏禾站起身，望着林砚离去的方向。
风里还飘着马蹄的碎响，可那声音里，已经多了根刺。
她转头对张二牛道：关到柴房，别让他死了。
疤脸人被拖走时，还在含糊不清地喊：我真的什么都不知道...赵府的人只说...只说...声音渐渐被柴房的木门闷住。
苏禾摸了摸袖中那封密信，信纸上的字迹在晨光照耀下，泛着冷硬的光。
她望向田庄外的青石板路，那里还留着马蹄的印记，却已被晨雾模糊了边界。
这一仗，才刚刚开始。