晨雾未散时，林砚的青布衫还沾着草叶上的露水珠。
他站在苏禾的竹帘前，手指捏着那封密信的角，指节因用力而泛白。
禾姐。他开口时声音发涩，像是含着块浸了水的棉絮，今早送粮到集上的王屠户，说有个戴斗笠的人塞给他这信，只说交林公子。
苏禾正往陶瓮里装新晒的干菜，听见动静抬头。
林砚眼尾泛红，平日里总理得齐整的发梢乱了两缕，显然一夜未眠。
她放下竹箕，伸手接信时，指尖触到信纸上未干的水痕——像是被人匆忙擦拭过的泪渍。
拆开信的瞬间，墨迹未干的字迹便撞进眼里。林御史案另有隐情，御史台存档缺页，或涉庆历元年春旱赈粮案。苏禾的瞳孔微微收缩，后颈泛起凉意。
她翻到最后一页，落款是沈怀瑾，那个林砚在应天府书院的同窗，如今在京城当书吏的。
我父亲当年...林砚突然哽住，喉结上下滚动两下，他被参结党营私时，我才十岁。
母亲抱着我跪在应天府衙门前三天，他们说...说父亲私吞了赈灾粮。他的手指无意识地抠着门框，木刺扎进掌心也浑然不觉，可这信里说，当年的赈粮账本被人换过，真正的亏空...是在漕运司。
苏禾攥着信纸的手紧了紧。
她想起上个月林砚翻遍安丰乡二十里内的旧粮栈，只为比对庆历元年的粮价；想起他深夜在油灯下抄录《宋会要》，说要查清转运使如何监管地方赈灾。
原来那些彻夜的查证，都是为了这团压在他心口十年的阴云。
你想去京城。她不是问句。
林砚猛地抬头，眼底的光像被风吹亮的烛芯：禾姐，我想去御史台查当年的卷宗。
如果父亲是清白的...他声音发颤，如果他是被冤枉的，我得替他讨回公道。
苏禾没说话。
她望着院角那株老槐树，新抽的绿芽在风里晃。
田庄的账册还压在东厢房的檀木匣里，赵文远的地契阴谋刚露破绽，河西村的佃户下个月要签新的分成契约——这些事，从前有林砚帮她算粮价、查律例、理人情。
若他走了...
可以。她突然开口，林砚的瞳孔瞬间睁大，但你得留下应对赵文远的计策。她从腰间解下铜钥匙，打开廊下的樟木箱，取出一叠写满批注的纸页，田庄的防御图、佃户的分成底账、赵府这半年收粮的船期，我都要你标好风险点。
林砚愣了片刻，突然笑了。
他的笑里带着点湿意，抬手抹了把脸：禾姐，你总这样——明明担心得紧，偏要拿算盘珠子当盾牌。
日头过午的时候，张二牛的粗嗓门撞进院子。苏大娘子！
周掌柜带着河西村的刘老七来了！
苏禾转头对林砚道：去前院。又补了句，把你前日说的连环举报法写下来，要写清州府陈推官的脾气，转运司李提举的忌讳。
前院里，周掌柜正拍着刘老七的背：老哥哥你说，当年丈量西岸地时，界碑上刻的是啥？
官地，严禁私占！刘老七的唾沫星子溅在案上，那碑是青石刻的，我拿尺子量过，三尺三寸高！
赵府的人后来把碑推到河里，我夜里摸去捞，就捞着半块丈量尺——他从怀里掏出块缺角的竹片，您瞧，这刻度跟如今的不一样！
苏禾的目光扫过竹片，又扫过林砚刚写好的应对赵文远十条。
她抬头对张二牛道：今晚在西跨院设信息驿站，王婶管传信，你带三个庄丁轮班守着。
林公子走后，每三日要收到河西、集上、码头的消息。
张二牛挠了挠后脑勺：大娘子，这驿站...能防得住赵府的人？
防不住。苏禾把竹片收进锦盒，但能让他们知道，咱们的耳目比他们多。