锦缎信笺在烛火下泛着暖光，苏禾指尖摩挲着信尾陆通判缄的朱印，墨迹未干的朝廷特派使节几个字像烫在纸上的金箔。
堂屋门外，苏荞的小脑袋探进来又缩回去，布裙角扫过门槛，带起一阵稻花香。
大姐姐！苏稷举着半块芝麻糖跑进来，发顶翘起的呆毛被夜风吹得乱颤，老黄叔说要杀只芦花鸡给你饯行！他扑到桌前，鼻尖几乎碰到信笺，省城是不是比州府还大？
能看到城墙外的大河吗？
苏禾笑着把弟弟抱到膝上，目光扫过窗外。
晒谷场上，老黄正踮脚往竹竿上挂新洗的蓝布衫，布衫被风鼓起，像面小旗子。
几个佃户媳妇蹲在井边择菜，说话声飘过来：苏娘子这一去，咱们庄子的名声要传到天上去了。可不是？
前日里王婶还说，她家闺女要跟苏娘子学打算盘呢。
阿砚。她转头看向里间。
林砚正伏在案前整理稿纸，青布衫袖口沾着墨渍，发间插着根竹簪——那是苏荞用劈柴刀削的，说是比木簪更有书生气。
听见唤声，他抬眼时眼底有星子落进去：我把阶梯分成的案例又誊了一遍，按你说的，加了李婶家去年的收成对比。他推过一叠纸，最上面是用炭笔勾的图表，你看，这栏是按旧例交租后的余粮，这栏是新分法下的存粮，差了整整三斗。
苏禾翻到第二页，见他用蝇头小楷补了注脚：此法可行，因佃户知多劳多得非虚言，故春耕时自发多垦半亩荒田。她指尖轻叩纸页：你总说这是制度设计，可我原只想着，让大家碗里的饭再瓷实些。
林砚放下笔，目光穿过她肩头落在窗外的稻浪上：可当百户人家都因这瓷实些的念头拧成一股绳，便是能撼动旧规的力量。他声音放轻，前日我在县学抄税册，见邻县佃户逃荒的数目比去年多了两成——他们不是不愿种，是怕种得越多，被抽走的租子越狠。
堂屋门被风吱呀推开，苏荞举着个布包挤进来，布包四角露出半截红绳：大姐姐，我把你缝的小香包都装好了！她踮脚把布包塞进苏禾怀里，这是艾草的，防蚊虫；这是桂花的，闻着香；还有这个......她声音突然低下去，是去年阿爹走时，你藏在枕头底下的，说等我嫁人时给我。
苏禾喉头发紧，把妹妹搂进怀里。
布包上还留着苏荞的体温，混着皂角香。
她想起三天前在田埂上，苏荞举着歪扭的纸船说要让稻种漂到省城，那时她只当是孩子的痴话，如今倒真要带着田庄的故事去了。
启程那日天刚放亮，老黄套了辆带棚的牛车。
他特意刮了脸，胡茬子扎得苏荞直躲：苏娘子，我把前年去州府卖猪时穿的青布衫找出来了。他拍着车板，车棚里铺了新麦秸，软和。
苏禾上牛车前回头望了眼。
晒谷场边的老槐树底下，苏稷正踮脚够最高的枝桠——那上面挂着他用草绳编的平安结。
林砚站在树影里，手里攥着半卷未写完的税赋分析，见她望来，便举起手晃了晃，口型是早去早回。
牛车出了庄子，沿官道往南。
苏禾掀开车帘一角，见晨雾里的稻田像块被揉皱的绿绸，露珠顺着稻叶滚进沟渠，叮咚作响。
她摸出怀里的算盘，拇指摩挲着被磨得发亮的档杆——这是阿爹临终前塞给她的，说苏家的日子，往后要靠这珠子拨拉了。
行了半日，老黄突然勒住牛绳。苏娘子，他侧耳听了听，后面有马蹄声，跟了咱们小半个时辰了。
苏禾探出头。
官道上尘烟未散，隐约能看见两骑灰衣人，离着半里地。
她心思转得快：赵文远上次在州府吃了亏，断不会轻易罢休。
前日里李村的王伯还说，见赵家门客在茶棚里打听苏家赴省的日子。
老黄叔，她拍了拍车板，咱们去前面驿站歇两日。
就说我这两日犯了旧疾，得等天儿凉些再走。
驿站的木牌在风里晃，安丰驿三个字被虫蛀得缺了角。
苏禾让老黄去跟驿丞登记，自己则蹲在马厩边喂马，眼角余光扫过院外。
果然，黄昏时那两骑灰衣人也进了驿站，马背上搭着青布包袱，其中一人掀斗笠时，露出半张左脸——那道从眉骨到下颌的刀疤，正是赵文远最得力的手下。
苏娘子，热水备好了。驿站的小工提着木桶过来，苏禾接过时故意踉跄，热水泼在地上，腾起的雾气里，她瞥见灰衣人往自己的房间方向挪了两步。
夜里月黑风高，苏禾裹着被子假寐。
窗纸被风掀起一角，漏进一线月光，正好照在她压在枕头下的剪刀上。
一更梆子响过，房梁传来极轻的瓦片移动声。
她屏住呼吸，听见鞋跟蹭过窗沿的声响——是单底布鞋，不是驿站小工的麻鞋。