夜漏已深，林砚案头的油灯芯“噼啪”爆了个花，将他眼下的青影晃得忽明忽暗。
笔锋在宣纸上顿住，他望着最后一页密密麻麻的数字——安丰乡三十八户自耕农税改前后的税负对比，邻县七个田庄的隐没田亩数据，还有州府税吏私改“三等九则”的具体手谕抄件。
指尖抚过其中一行：“孙婉娘三亩薄田，原纳粮一石二斗，今加征至两石五斗，折银多三钱七分”，那是白日里孙婉娘攥着税票时，指甲在他手背上掐出的红痕。
“啪。”他将笔重重搁进笔山，指节因长时间握笔泛着青白。
窗外竹影扫过窗纸，漏进半轮残月，倒像是撒了把碎银在案头。
他想起前日张婶抹着眼泪说“原以为新政是给穷人松绑，谁曾想反把我们的裤腰带勒断了”，想起刘老汉的拐杖敲在青石板上，每一声都像敲在他心口。
“总得有人把这团乱麻扯清楚。”他低声自语，抽出最后一张纸，在末尾工工整整写下“江淮一布衣”六个字。
封函时，火漆在烛火上熔成金红的泪，他盯着那抹光，忽然想起三年前苏禾在荒草地搭绣棚，雨里的松明子也是这样，明明弱得随时要灭，却硬是烧穿了整片黑暗。
鸡叫头遍时，他敲响了村东头柳先生的院门。
老学究披着旧棉袍开门，见他手里的密函，瞳孔微微一缩：“这是要递御史台的？”
“柳先生走南闯北，往来州府的商队里总有些信得过的。”林砚将函往他手里塞，“只需送到汴梁，剩下的……”
“你且放心。”柳先生摩挲着封泥上的暗纹，忽然笑了，“当年我在应天府书院，也替范仲淹公递过这样的东西。”他转身进屋，再出来时手里多了个油布包，“用茶叶裹着，商队的人只当是给亲戚带的新茶。”
晨光漫上青瓦时，林砚回到苏家院子，正撞见苏禾蹲在廊下揉面。
竹筛里的面团白得发亮，她腕上的银镯磕着陶盆，叮铃作响。
“昨晚写得晚？”她抬头，眼尾还带着没揉开的面渣，“我煮了红薯粥，温在灶上。”
他在她身边蹲下，看她沾着面粉的手指在面团上压出浅窝：“今日裴大人该到州府了。”
“嗯。”她将面团分成小剂子，“李思远天没亮就来敲我门，说邻县王家庄的人带着印信来了。”面剂子在她手里滚圆，“他说，庄里的老人们凑钱买了香烛，要给咱们烧高香。”
林砚喉结动了动，伸手替她抹去脸上的面渣：“他们该谢的是自己。”
“谢自己敢把税票摊在太阳底下。”苏禾笑了，将最后一个面剂子放进蒸笼，“就像三年前敢把绣棚搭在荒草地——总得有人先把脚迈出去。”
日头爬过祠堂飞檐时，裴大人的青布马车已停在州府外的茶棚。
他掀着粗布帘角，看两个穿短打的庄客蹲在石墩上说话。
“我家那五亩田，往年交一石粮，今年倒要交两石三！”其中一个拍着桌子，“钱税吏说‘新政就是要均贫富’，可李员外家的千亩田，怎么就从五石降到三石了？”
另一个压低声音：“你没听说？李员外的儿媳，是陆大人的表侄女。”
裴大人捏着茶盏的手紧了紧。
他昨日暗访的三个田庄，税册上的数字都像刺进眼里的针——小户税负普涨六成，豪族却借着“优免田”“寄庄户”的名目，税负反降三成。