更荒唐的是，钱税吏竟将“水冲田”“沙碱地”一概按“上田”计税，分明是把朝廷的惠民策，做成了盘剥百姓的刀子。
“客官，您的茶凉了。”茶博士来添水，他这才惊觉茶盏里的水早没了，指节在桌沿压出青白的印子。
第三日晌午，苏家祠堂里挤得像煮饺子。
李思远趴在长条桌上誊抄联名状，笔尖在纸上走得飞快，墨香混着汗味、草绳味，在梁间绕成一团。
苏禾站在供桌前，面前摆着四十七枚朱红的印泥——从永丰庄的麒麟印，到王家庄的麦穗印，每一枚都盖在状纸末尾，像落了满纸的红樱桃。
“苏大娘子，这是我家的。”西头的周老汉喘着粗气挤进来，怀里抱着个漆盒，“我那不成器的儿子在县里当帮工，说状子要按手印才作数。”他哆哆嗦嗦蘸了印泥，在状纸上按下个暗红的指模，“我这把老骨头，就算被拉去打板子，也认了！”
苏禾握住他发抖的手：“周伯，咱们不是去告状，是去说理。”她望着满桌的状纸，想起三日前钱税吏被鸡屎溅脏的乌纱帽，想起布帛上那些像风铃般串起的税票，“理在咱们这儿，就不怕。”
第四日辰时，州府后堂的青砖地被日头晒得发烫。
钱大人跪在青石板上，额角的汗滴砸在地上，洇出个深灰的圆。
裴大人将一沓税册摔在他脚边，封皮上“安丰乡”“永丰庄”的字样刺得他睁不开眼。
“你且看看。”裴大人的声音像冰锥，“孙婉娘三亩田，税银涨了三倍；李员外千亩田，税银倒少了两成。这就是你说的‘秉公执行’？”
钱大人的官服后背早被汗浸透，他望着地上的税册，忽然想起那日在安丰乡祠堂，苏禾举着布帛上的“破产临界”图，眼里的光像要烧穿他的官袍。
“下官……下官只是按州府的指令……”
“指令？”裴大人冷笑，从袖中抽出封密函，“你可知御史台收到的《税改弊病疏》里，连你私改‘三等九则’的手谕都抄了副本？”他俯身逼近钱大人，“新政是要‘明黜陟，均公田’，不是让你们给豪族当刀！”
钱大人瘫坐在地，官帽滚到墙角，帽翅上的鸡屎印子在日头下泛着暗黄。
五日后的清晨，苏禾站在村东的田埂上。
晨露打湿了她的麻鞋，眼前的稻穗沉甸甸垂着，像坠了满田的金珠子。
林砚从身后走来，手里捏着封带火漆的信——御史台的回函，墨迹未干的“着令暂停《田产税改令》，遣专员复核”几个字，在晨光里泛着暖黄。
“这一季，我们守住了。”她轻声说，指尖抚过稻穗上的露珠，凉丝丝的，像三年前荒草地里的雨。
林砚将信小心收进袖中，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“接下来，我们要赢下整个秋天。”他望着远处的河道，晨雾里隐约能看见两艘乌篷船的影子，“州府来的复核官要查账，有些旧账……得当面算清楚。”
苏禾顺着他的目光望去，见船头的竹篙在水面点出个圆，**开的涟漪里，浮着一片新绿的荷叶。
她忽然笑了，转身往家走：“我去收拾包袱，顺便让阿柱去借条快船。”
林砚跟在她身后，看她的蓝布裙角扫过田埂上的野菊，忽然想起疏奏末尾他写的那句：“农桑之利，国本也；民之疾苦，不可欺也。”此刻望着她的背影，他忽然觉得，比这些字更有力的，是晨雾里飘来的稻花香，是田埂上蹦跳的麻雀，是这方土地上，永远不肯低头的、活着的人。
晨光熹微时，苏禾与林砚提着青布包袱，沿着河岸往码头走。
晨雾未散，只看得见前面的船工正用长篙推开岸边的芦苇，船舷撞在青石上，发出“咚”的一声响，像敲醒了整个清晨。