晨雾像浸了水的棉絮，裹着族学的竹门。
苏禾扶着窗棂的手触到凉意，目光扫过青石板上的人影——陈三爷的灰布裤脚沾着露水，张里正的旧麻鞋踩出湿痕，最末的王屠户攥着个半旧的粗布包，布角露出半截算盘珠子。
大娘子，陈三爷的声音哑得像砂纸，拐杖头重重磕在阶下，昨儿县里的差役挨村贴告示，说百亩以上的田庄要缴双倍税银，还不准雇人种地。
咱们七村的联议田庄刚凑到一百二十亩，这可......他喉头滚动两下，我那孙儿才断了奶，要是田庄子保不住......
苏禾的指甲在窗棂上掐出浅痕。
她昨夜听林砚说新政时便料到这一遭，此刻望着老人们泛红的眼尾，喉间发紧。陈阿公，她拾级而下，粗布裙角扫过晨露，办法不是没有，只是得大家把心拧成一股绳。
话音未落，人群里炸开一片嗡嗡声。
张里正搓着皴裂的手背：大娘子莫要哄我们，县太爷的板子可不长眼。王屠户的算盘珠子哗啦啦响：上回刘老爷告你抗税，要不是你搬出旧账册......
我哄过大家么？苏禾停在陈三爷跟前，月光在她眼底褪成晨雾的白，三年前开渠引水，我说水到田头，稻穗压弯，后来呢？
两年前改种占城稻，我说旱涝保收，囤粮过荒，后来呢？她提高声音，今日这新政，我和林先生翻了三夜《庆历赋役录》——
苏娘子！
门内传来动静。
林砚抱着一摞泛黄的竹简书册跨出门槛，青衫下摆沾着墨渍。
他目光扫过人群，将最上面一卷递给苏禾：您看这页。
苏禾展开竹卷，墨迹未干的批注在晨雾里发着暗金：诸州民户，若田产分属不同户主，各户名下田亩不逾十亩者，依自耕农例课税。她指尖轻点分属不同户主六字，抬眼时眼底有光，新政没说田庄不能拆，只说大户不能雇佃户。
咱们把联议田庄拆成十二块十亩的小田，每块田登记不同的户主——
可这户主总不能随便换人啊！张里正急得直跺脚，田契上写谁的名，税银就找谁要。
五年一轮换。苏禾指向王屠户怀里的算盘，今年张里正家种东头十亩，记他的名；明年陈阿公的小儿子种南头十亩，记他的名。
收成按人头分，税银按田亩缴。她从袖中摸出半块碎炭，在青石板上画田垄，就像咱们开渠时轮着守水，谁守夜谁先浇地——规矩立明白了，谁也占不了便宜。
人群静了片刻。
陈三爷突然用拐杖戳地：大娘子说得在理！
我那小儿子去年娶了媳妇，正愁没田契立门户。王屠户的算盘珠子蹦得山响：十二块田，十二户轮着当户主，税银能省一半！张里正挠着后脑勺：可这册子谁来管？