林砚推开藏书阁的木门，陈年纸页的味道扑面而来。
他踩着吱呀作响的木梯上到二楼，指尖拂过落满灰尘的书籍，停在《齐民要术》那本上：你看这卷《种谷》，说顺天时，量地利，则用力少而成功多。他翻开书，指腹抚过凡田欲早晚相杂的批注——那是他昨夜新写的，墨迹还带着潮气，这是治田的法子，何尝不是治世的法子？
陈明礼凑过来看，突然指着书中一行小字：这里说轻税之法，可固民心......
对。林砚抽出另一本《庆历农田志》，两本书并排放着，庙堂之上争的是变法利弊，可百姓要的不过是种得下田，交得起税。他望着窗外渐沉的夕阳，余晖透过破窗纸洒在书页上，我从前总想着致君尧舜，如今才明白——让这安丰乡的百姓，能在灾年有口饭吃，能在税吏来的时候不用藏粮，何尝不是致君尧舜？
陈明礼的眼睛亮了。
他伸手摸了摸《齐民要术》的书皮，指尖沾了些碎纸屑：先生是说，读书不一定要穿官袍，也能......
也能让这地更肥，让这粮更足。林砚合上书本，暮色里他的眉目温和得像春夜的月光，你记着，往后若有人问你读这些农书有何用，你便说——这是治天下的根。
第二日清晨，族学讲堂里挤得满满当当。
林砚站在讲台上，青布衫洗得发白，袖口却补着苏禾绣的稻穗纹。
他望着底下交头接耳的学子，抬手敲了敲案几：我林某人虽曾读圣贤书，但今日更愿做阡陌间的注脚。
堂下霎时炸开一片议论。
有个穿粗布短打的少年猛地站起来：先生是要弃了科举？
科举是路，阡陌也是路。林砚望着窗外正在翻地的农夫，他们的锄头起起落落，泥土里翻出星星点点的绿芽，我从前总觉得要登金阶、穿官袍才能成事，如今才懂——能让这三亩田多收两石粮，能让这村里的娃都读得上书，便是最大的成事。
消息像长了翅膀，晌午便传遍安丰乡。
卖油的老张头蹲在树下吧嗒旱烟：林秀才放着官不做，偏要当农把式？卖针线的王娘子笑他：你懂个啥？
前日我见苏家的稻种，比往年大一圈！
周文昭是在醉仙楼听到的消息。
他正夹着一筷子松鼠桂鱼，听着跑堂的报信，筷子啪地断成两截：好个林砚！
不识抬举！他甩了锭银子在桌上，锦袍下摆扫得茶盏叮当响，去告诉赵员外，林砚既不肯归附，便是敌人！
李承远则站在苏家院外，望着墙内晒得金灿灿的稻种发怔。
他摸出怀里的京信，终究没再掏出来，只对着正喂鸡的苏荞笑了笑：替我向林公子道个别。说罢翻身上马，马蹄溅起的泥点落在院墙上，和周文昭车辙留下的污痕叠在一起。
黄昏时飘起细雪。
林砚站在廊下，望着雪花落在晒谷的竹匾上，转瞬融成水。
他摸出怀里的端砚——那是苏禾去年送的，砚底还刻着勤耕二字。
指腹擦过砚台，他低声呢喃：我已三思，此心不改。
深夜，林砚的窗纸透出昏黄灯光。
他坐在案前，面前摊着《齐民要术》和李承远留下的京信。
雪花落在窗棂上，发出细碎的声响，他却浑然不觉，只盯着书中治田勤谨，则亩益三斗的批注，笔尖在纸上沙沙走着，写的却是：明日该去看苏禾新引的水渠......
更夫的梆子敲过三更时，他终于搁笔。
窗外的雪越下越大，天地间一片素白，只有窗内的灯还亮着，像暗夜里一点不肯熄灭的星火。