林砚望着那片晃动的灯笼海，喉结动了动。
苏禾趁机凑近他耳边：我夜里去陈三爷家，再找李秀才联名。
你...在牢里别乱说话，等我。
衙役们到底不敢硬闯，押着林砚上了马。
苏禾追着马蹄跑了半里地，直到灯笼变成星星点点的光，才扶住路边的老槐树。
她摸出怀里的布包，烤红薯早凉了，可方才塞给林砚时，他悄悄往她手心塞了颗炒熟的南瓜子——那是他昨日从书里抖落的，说等新渠挖成，要种满南瓜。
苏大娘子！陈明礼喘着气追上来，衣摆沾着草屑，我和同窗们商量好了，明早就在族学门口举抄本，要是官差敢动先生，我们就去州府门口跪！
苏禾擦了擦眼角，把南瓜子攥进手心：好。
你带几个稳当的学子，把抄本送到邻县的书市，就说安丰乡的先生教的是种田的道理，不是反贼的话。她顿了顿，又补了句：再让绣坊的婶子们把《致天子书》绣成帕子，染坊染成蓝底黑字——百姓拿在手里，总比纸头经用。
这一夜，安丰乡的灯火亮得比中秋还热闹。
陈三爷翻出压箱底的联名状模板，李秀才磨墨时手都在抖：林先生的字，比我当年中秀才的卷子还正。染坊的刘婶把浆糊熬得稠稠的，抄本刚印出来就往门板上贴；绣坊的姑娘们飞针走线，帕子上的轻徭薄赋绣得比牡丹还艳。
第二日清晨，州府衙门前的青石板上，二十八个乡老的联名状被晒得平平整整。
苏禾站在最前头，怀里抱着一摞染好的帕子，身后是举着抄本的学子、拎着菜篮的妇人、挑着货担的商贩——连昨日押林砚的衙役都挤在人群里，偷偷看帕子上的字。
退堂！李通判的惊堂木砸得山响。
周文昭跪在堂下，手里的密报被冷汗浸得发皱。
他怎么也没想到，那封断章取义的《致天子书》抄本，会被百姓们翻出原文，连带着林砚教的《田亩图》《农时表》一起送到州府——原来税不过三后头，还写着若遇水涝，当减两成。
牢门打开时，林砚正借着窗缝的光补抄《齐民要术》。
他抬头看见苏禾站在门口，晨光里她鬓角沾着草屑，眼眶青得像未熟的李子，可眼睛亮得吓人。
走。苏禾伸手，掌心还留着昨日南瓜子的压痕，族学的孩子们等你讲新渠的水势，陈三爷说要把联名状刻在碑上，刘婶的染坊...还留着半缸蓝靛等你题字。
林砚把手放上去。
他的手因牢狱里的潮气有些凉，苏禾的手却暖得像晒过的棉被。
两人穿过拥挤的人群，学子们的欢呼撞在青石板上，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起。
先生！陈明礼举着个布包跑过来，王书商说要加印三千册，还说...要把您写的《农门策》和《致天子书》合订！
林砚接过布包，指尖触到粗糙的布面——和苏禾昨日塞给他的烤红薯包，是同一块蓝印花布。
他转头看向苏禾，对方正笑着和王屠户的媳妇说话，发辫在风里晃啊晃，像极了新渠里**开的水纹。
暮色漫进族学书房时，林砚对着案头的《田亩图》发怔。
窗台上不知谁放了把新鲜的野**，花茎上还沾着晨露。
他翻开陈明礼送来的布包，里面除了新抄的书册，还有张字条，是苏禾的字迹：明日辰时，新渠开闸。
风掀起《致天子书》的纸页，露出底下压着的半块玉扳指。
林砚伸手去捡，指腹擦过裂痕，突然触到一丝温热——不知何时，苏禾已站在他身后，另半块玉扳指正静静躺在她手心里。