林砚的指尖在裂痕处顿了顿。
牢狱里浸了潮气的骨节微微发颤，却被苏禾掌心的温度焐得暖起来。
半块玉扳指在两人手间相触，像两片被风雨打落的瓦，终于严丝合缝地拼回屋檐。
昨日在牢里，我数过砖缝。他声音低得像落在宣纸上的墨点，一共三百六十二道。
每道缝里都渗着人声——刘婶骂周文昭缺德，陈三爷拍着胸脯说林先生的字比我家祖祠的碑还正，连小荞都举着木剑喊不许抓我姐夫。
苏禾的耳尖瞬间红透。
她抽回手，却没松开玉扳指，只把两半往袖中一拢：小荞那混丫头，定是听王屠户家小子瞎嚼舌根。话虽这么说，嘴角却翘得能挂住野**，倒是你，在里头还数砖缝？
数着数着就明白了。林砚伸手替她理了理被风揉乱的发辫，指腹扫过她鬓角未褪的草屑——那是昨日跪在衙门前晒联名状时沾的，从前总想着把《致天子书》誊得工工整整，快马加鞭送进汴梁城。
可今早看见你站在牢门口，怀里的帕子印着税不过三，涝减两成，比我写的策论都清楚。
他转身走向案头，那封墨迹未干的《致天子书》正摊开着，字里行间还留着昨夜灯烟熏的黄痕。
林砚将纸页轻轻卷起，放进榆木箱底。
箱盖落下时，咔嗒一声，像某种执念终于落了锁。
从此以后，我的天子，就是这里的百姓。他转身时，目光扫过窗外——族学的院墙上，不知哪个孩子用炭笔歪歪扭扭画了幅《新渠图》，渠水弯弯绕绕，最后汇到苏字和林字交叠的小房子前。
苏禾从怀里掏出个布包，粗布上还沾着蓝靛染的星子。
她解开绳结，露出叠得方方正正的纸页，最上面写着安丰乡族学扩建计划书，墨迹未干，带着股新墨的清苦：今早去染坊收帕子，刘婶非塞给我两匹新染的月白绢。
她说苏大娘子要办讲习班，总不能让孩子们用草纸抄书。
林砚接过计划书，指腹擦过田政讲习班几个字——是苏禾的笔迹，比从前更稳了，起笔收锋都带着稻穗垂落的弧度。你总说我教孩子们认田垄、算水势，可光会治田不够。他从袖中摸出本卷边的《庆历农田敕令》，前日在牢里，周文昭还骂我酸书生不懂变通。
可农户被苛税压垮，不正是因为他们连水涝减赋的条令都不识字？
苏禾眼睛亮起来，像新渠开闸时溅起的水花：你是说...增设律法与赋税的课？
不止。林砚翻到计划书末页，提笔添了几行字，邻乡的张里正昨日差人送了信，说他们那的稻瘟病用了咱们教的石灰水法，今年能多收两成。
不如趁势建个联络簿，每月十五各乡派个代表来族学，带种子、带问题、带解法。
纸页沙沙响着，两人的笔尖在案头碰出细碎的响。
暮色漫进来时，《安丰乡治政纲要》的草稿已铺了半张桌子：田赋要立石牌公示，商路要辟条通到县城的青石板，族学要设勤工席——家里缺劳力的孩子，替学堂喂猪种菜也能抵束脩。