烛芯噼啪爆了个花，照亮他面前摊开的新纸，上面刚写了开头：凡我安丰乡...。
林砚的指尖正悬在乡字末尾，忽听得窗外竹影簌簌——有夜鸟扑棱棱飞过，翅尖扫落几片竹叶，正落在窗台上那封密信的火漆印上。
那信是半个时辰前，驿卒从院外狗洞塞进来的。
林砚原以为是州府催缴的赋税清单，拆封时却见信笺上承远二字力透纸背。
他记得那是李侍郎家的小公子，十年前在应天府书斋里，总爱把墨汁蹭到他洗得发白的青衫上。
新政有望重启，恩师旧案将平，朝廷亟需贤才。林砚对着烛火又读了一遍，喉结动了动。
信尾还压着半枚玉璜，与他藏在箱底的半枚能严丝合缝——那是当年他被流放时，李侍郎硬塞给他的信物，说留着，总有拨云见日时。
窗外的新渠水声突然大了些。
林砚起身推开窗，月光漫进来，照见书案上摊着的《安丰乡治政纲要》，墨迹未干的族学勤工席几个字正泛着微光。
他想起今早路过族学，王铁匠家的小闺女攥着他的衣角说：林先生，我喂了学堂的猪，明日能学《齐民要术》吗？
案头的烛火忽明忽暗，将他的影子投在墙上，与去年冬天贴的《稻作时令图》重叠在一起。
那图是苏禾画的，用不同颜色标着浸种、插秧、薅草的日子，边角还沾着稻壳碎屑。
林砚摸了摸那碎屑，想起前日苏禾蹲在田埂上，教他辨认哪种稗草会和稻苗抢养分——她沾着泥的指尖点在叶尖，说：你看这锯齿，像不像要咬人？
咚——
院外突然传来梆子声，是子时三刻。
林砚这才惊觉自己站了太久，后颈有些发僵。
他转身要收信，却见信纸上被烛烟熏出个焦痕，像朵开败的**。
他突然想起刚流放来安丰时，在破庙过夜，老鼠啃他的书，雨水漏进瓦罐，他攥着半本《唐律疏议》想：这一辈子，大概要埋在泥里了。
可现在呢？
他望着窗外——族学的飞檐在月光下像只振翅的鸟，新渠的水漫过田垄，虫鸣裹着稻花香涌进窗来。
他摸了摸胸前的半枚玉扳指，那是苏禾前日塞给他的，说凑成对，咱们就是一条船上的。
吱呀——
东厢传来轻响，是苏荞起夜的动静。
林砚连忙把信塞进袖中，吹灭烛火。
黑暗里，他听见自己的心跳声，比新渠的水声还急。
第二日清晨，晨雾未散。
林砚在灶房喝了碗苏禾熬的南瓜粥，正抹嘴要出门，院外突然传来马蹄声。
林兄！
青衫男子翻身下马，腰间玉佩撞出清脆的响。
李承远比十年前壮实了些，眉梢还带着京城的锐气：我在县城问了三个时辰，都说安丰乡最气派的院子是族学，我就猜你在这儿。他说着要往院里走，却被门槛绊了下——那门槛是苏禾让人特意加高的，说防着鸡鸭跑进来糟践书。
林砚接过他手里的包袱，触手生温：大早来的？
驿马换了三匹。李承远擦了擦额头的汗，目光扫过院墙上新刷的耕读传家四个大字，林兄，我给你带了京城的消息——范相虽退，圣上对基层新政仍有执念。
前日我在御书房当值，听见陛下说郡县治则天下安。他凑近些，声音低了半分，你若愿返京，监察御史的缺，吏部已经留了三个月。
林砚把南瓜粥推过去：先喝碗热的。
李承远却攥着碗沿没动：林兄，当年你被流放，是因为替恩师辩白。
如今恩师的案子要翻了，你若此时回去，既能洗清冤屈，又能实现当年致君尧舜的抱负——
去看看新渠吧。林砚打断他，昨日刚测了水位，能灌到后山坡的旱地了。
晨雾里，两人沿着田埂走。
新渠的水在晨光里泛着银鳞，几个农妇正蹲在埠头洗衣，见了林砚便直起腰笑：林先生，我家那两亩稻子，按你说的晒田三日，穗子比去年沉多了！