晨曦裹着麦香漫过青石板时，族学堂广场早被挤得水泄不通。
苏禾站在廊下，素白长袍下摆沾着点未擦净的稻壳——那是今早去秧田看新苗时蹭的。
她右手攥着《齐民要术》，指节因用力泛白，左手无意识抚过腰间半旧的银锁片，那是母亲临终前塞进她手心的，此刻正贴着心口发烫。
阿姐。林砚的声音从身后传来，带着点温温的笑。
苏禾回头，见他青衫下摆沾着星点泥渍，发间还落着片稻叶——定是方才帮吴知远搬誓词碑时蹭的。
他手里捧着个蓝布包，打开来是双新纳的千层底：昨夜看你旧鞋开了线，让翠娘赶的。
苏禾鼻尖突然发酸。
三个月前他刚到苏家时，连挑水都要扶着井栏喘气，如今却能和佃户们一道搬百斤重的石碑。
她低头穿鞋，手指触到鞋底密密麻麻的针脚，听见他轻声道：别怕，我在。
苏娘子！翠娘的喊声从广场传来。
苏禾抬头，正见那面青绿色锦旗在晨风中翻卷，金线绣的共耕天下四个字亮得刺眼。
三十个绣娘举着旗架站成两排，像片翻涌的麦浪——这是她带着绣坊用了整月时间，拿卖绣品的银钱换的丝线。
该上台了。林砚伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
苏禾深吸口气，看见广场上攒动的人头：东边蹲了七个老丈，正摸着誓词碑上的刻痕小声议论；西边几个小媳妇抱着娃，怀里的孩子正拽着她们的衣袖，指着旗面的金线咯咯笑；最前排的石凳上，坐着六个未出阁的姑娘，发辫上系着新采的野菊，目光齐刷刷黏在她身上——和当年她躲在祠堂后窗，偷听老学究讲《农桑辑要》时的眼神，一模一样。
王夫子的咳嗽声惊飞了檐角的麻雀。
老人扶着誓词碑直起腰，银须被风掀起半寸：今日苏娘子与林公子行农礼，非关门户，非关俗礼——他抬手指向广场中央新立的石案，案上摆着泥罐、稻穗、《田赋辩》抄本，以天时地利为证，以人心众志为盟！
广场霎时静得能听见麦芒擦过旗面的沙沙声。
苏禾看见最边上的张婶掐了自己大腿一把，怀里的小孙儿被掐得扁了嘴，却愣是没敢哭出声。
林砚悄悄碰了碰她的手背，她这才发现自己不知何时攥紧了他的衣袖，指节都泛了白。
愿与君共耕天下，同守良田百亩；愿与君共育子弟，同传智慧千年！王夫子的声音突然拔高，震得碑上的农礼誓词四个字都跟着颤动。
苏禾看见张老丈的喉结动了动，抬手抹了把眼角；李二嫂怀里的女娃突然挣脱下来，踮着脚往碑前跑，被她爹笑着抱起来，小手指着共耕二字牙牙学语。
阿姐！苏荞的声音从人群里钻出来。
苏禾循声望去，见妹妹抱着个粗陶罐挤到最前面——罐里是今早她和林砚在秧田共播的稻种，泥封上还留着两人交叠的指印。
苏荞仰着头，眼睛亮得像沾了晨露的野莓：阿姐，我把种子带来了！
苏禾接过陶罐时，指尖触到妹妹掌心的薄茧——这丫头跟着她学育秧，手都被稻茬划破过三回了。
她转头看向林砚，见他望着陶罐的眼神比看经卷还专注，喉结动了动，像是要说什么，却被翠娘的喊声打断：苏娘子，锦旗！
青绿色旗面垂落时带起一阵风，吹得苏禾额前碎发乱飞。
她举旗过顶，听见自己的声音撞在祠堂的飞檐上，又落进每个人的耳朵里：今日之礼，非为一人，乃为万家！
愿与君共耕天下！
稚嫩的童声突然炸响。
苏禾转头，见族学的三十个孩童排着队从侧门涌出来，每人手里举着竹板，上面是她亲手抄的《田赋辩》节选。
领诵的小柱子是村里最皮的娃，昨日还偷摘过她的黄瓜，此刻却挺得像根新栽的竹，声音清亮得能穿透云层：田赋者，国之根本也；耕者，国之基石也......
谣言惑众！
炸雷般的吼声响彻广场。
苏禾瞳孔骤缩——是赵阿六！
他手里举着根冒烟的桃枝，身后跟着三个赤膊的汉子，正从人群后挤过来。