青年拎着那棵被虫蛀过的白菜，走进了院子。
院门没关，吱呀一声晃开。门槛下的黄狗抬起头，尾巴在地上扫了两下。
他把白菜放在石桌上，伸手拍了拍黄狗的脑袋。狗的毛有些粗糙，带着太阳晒过的味道。
他转身走向院子角落的柴房。
柴房里堆着半人高的木柴，他从中抽出一根手臂粗的，架在木墩上。
他拿起旁边的斧头，斧柄被磨得很光滑。他掂了掂，双手握紧，举过头顶。
“呼——”
斧头落下。
“咔！”
木柴从中间裂开，分成两半。
他弯腰捡起木柴，又重复了一遍动作。举起，落下。
院子里只剩下斧头劈开木头的声音。
他劈了足够一顿饭用的柴火，抱起来，走进了厨房。
厨房里有些暗，只有一个小窗透进光。他把柴火放到灶台边，拿起米缸旁的瓢，舀了半瓢米。
米倒进陶锅，他端着锅走到院子里的水井边。
井水很凉，冲刷着白色的米粒，发出沙沙的响动。他淘了两遍，端着锅回到厨房。
架锅，添水，塞柴，点火。
火苗舔着锅底，很快，灶膛里亮了起来，映着他平静的脸。
他拿起石桌上的白菜，用刀切掉根部，一片片剥开，洗干净。
菜刀落在砧板上，发出笃、笃、笃的声响。
“凡子，菜买回来了？”
屋里传来一个女人的声音，有些苍老。
“回来了，娘。”
他应了一声，手里的动作没停。
“那颗白菜，又是两文钱？”
“嗯。”
“你啊，又被王大娘给多算了。她那秤头高得很。”
“菜还行，挺新鲜的。”
“今晚就吃白菜？”
“嗯，再炒个蛋。”
“行，你看着弄吧。”
屋里的声音消失了。
灶膛里的火烧得正旺，木柴发出噼啪的爆裂声。一点火星从灶膛里溅出，落在地上，熄灭了。
宇宙的另一端，是一片不讲道理的地方。
这里没有星辰，没有光，连黑暗都显得不纯粹。
空间本身像一块被拧坏的毛巾，到处都是褶皱和断裂。
时间在这里失去了意义，上一刻和下一刻会毫无征兆地颠倒。
一粒尘埃如果落入这里，会被瞬间拉扯成无数份，抛向不同的时空。
这里是终末之战留下的疤痕，一片连法则都无法通行的死亡禁区。
一道意念流淌过来。
它没有形状，没有声音。
它只是存在。
那混乱打结的空间，像是被一只无形的手抚过，开始缓缓舒展。
扭曲的光线被理顺，指向一个正确的方向。
断裂的时间被重新连接，开始以一个恒定的速度流淌。
虚无之中，诞生了第一粒尘埃。
然后是第二粒，第三粒。
无数尘埃汇聚，旋转，彼此碰撞。
最中心的位置，温度开始升高。
厨房里，饭菜的香气飘了出来。
一盘炒白菜，一盘炒鸡蛋，一锅白米饭。
青年把饭菜端上桌，扶着一个头发花白的老妇人坐下。
“娘，吃饭了。”
“哎。”
老妇人拿起筷子，夹了一口白菜。
“咸了点。”
“下次少放点盐。”
青年给自己盛了满满一碗饭，埋头吃了起来。
他吃得很快，咀嚼的声音在安静的屋子里很清晰。
黄狗蹲在桌子下，仰着头，看着他。