他吃完一碗，又盛了第二碗。
吃完饭，他收拾碗筷，拿到院子里洗。
井水冲在油腻的碗碟上，他用丝瓜瓤用力擦拭。
洗完碗，他搬出那张用了好些年的摇椅，放在大槐树下。
他躺了上去，摇椅发出吱呀的轻响。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他脸上，暖洋洋的。
他闭上了眼睛。
不知名的星域，一颗暗红色的星球。
大地干裂，张开一道道巨大的口子，像是星球的伤口。
最后一条河流在几天前彻底干涸，只留下一条布满死鱼的河床。
一个种族最后的幸存者，聚集在最高的山顶。
他们皮肤干瘪，嘴唇开裂，靠在一起，等待着生命的终结。
一个孩子抬头看着天空，天空是灰黄色的。
“阿母，水……”
他的母亲抱紧他，无法回答。
就在这时，一滴水珠毫无征兆地，出现在干涸的河床中心。
接着是第二滴，第三滴。
无数水珠凭空出现，汇成一股细流。
细流变成小溪，小溪冲刷着河床，奔涌向前。
山顶上，一个年老的族人最先看到了。
他伸出干枯的手，指向下方，嘴唇颤抖。
“水……”
所有人都看了过去。
他们看到了那条正在复活的河流。
他们看到了河岸边，干裂的土地正在愈合。
他们看到了土里，有绿色的嫩芽破土而出。
整个世界，在他们眼前，重新焕发生机。
没有人欢呼。
他们只是呆呆地看着。
然后，一个接一个地，跪了下来。
他们朝着天空，朝着大地，朝着那条奔流不息的河，磕下头去。
大槐树下，摇椅还在吱呀作响。
青年翻了个身，砸了咂嘴，似乎在做什么梦。
他睡得很沉。
在他睡着的这段时间里。
宇宙中最后一万三千七百二十六处法则紊乱区，被全数抚平。
七千四百五十九个因战争而濒临崩溃的世界，重新稳固了核心。
三百一十二个即将灭绝的种族，获得了新生。
那场席卷纪元的终末之战，它留给这个宇宙的，最后一丝伤痕，被彻底抹去。
他为这个宇宙做的最后一件事，就是让这个宇宙，忘记他曾做过的一切。
摇椅上的青年，眼皮动了动。
他缓缓睁开眼睛。
夕阳的光从院墙外照进来，把他的影子拉得很长。
他从摇椅上坐起身，伸了一个懒腰。
全身的骨头发出一阵清脆的声响。
“啊……午觉睡得真舒服。”
他自言自语了一句。
他站起来，拍了拍身上的草屑，望向村外那条通往远方的土路。
山还是那座山，村子还是那个村子。
他在这里生活了二十年。
他忽然觉得，有点腻了。
他转身，朝着屋里走去。
“娘。”
“嗯？睡醒了？”
“我想出去走走。”
“走走？去哪？村头李大爷家串门？”
“不是。”
青年站在门口，看着屋里正在纳鞋底的母亲。
“我想去远点的地方看看。”