凌晨两点，小旅馆的空调发出垂死的嗡鸣。
楚河在霉味和潮气中睁开眼睛，不是因为困意消散，而是因为一种近乎本能的警觉。窗外传来远处卡车的轰鸣，以及某种细微的、不协调的声音——像是鞋子踩在楼下碎石子路上的轻微响动，不止一个人。
他翻身下床，没有开灯，赤脚移到窗边，从窗帘边缘掀起一道缝隙。
昏黄的路灯下，街对面停着一辆黑色轿车，熄了火，车窗贴了深色膜。但驾驶座上有一点暗红的光忽明忽灭——有人在抽烟。副驾驶位置，隐约能看到另一人的轮廓。
不是巧合。楚河放下窗帘。他特意绕了远路，换了三次地铁，步行二十分钟，才选了这家最不起眼的旅馆。对方要么是专业团队，要么……对他的行动模式有相当的了解。
银行内部有他们的眼睛。或者，那个“幽灵令牌”不仅能侵入系统，还能调取某些他以为安全的监控资源——地铁、路口，甚至旅馆附近的小商户外接摄像头。
楚河看了眼手机，凌晨两点十七分。距离纸条约定的“明晚十点”还有近二十个小时。这段时间，足够对方布置天罗地网。
“钥匙在‘老地方’。”他默念这句话。
如果“老地方”是赵志刚和那个神秘人约定的物理交接点，那么它必然具备几个特征：足够隐秘，不易被意外发现；有某种只有当事人知道的标识或开启方式；可能就在赵志刚日常活动范围内，但又不是明显关联的地点。
楚河闭上眼睛，开始在记忆中搜索。
赵志刚，风险管理部副总，四十七岁，在临城分行工作二十二年。家住城西“锦绣花园”，妻子是中学教师，儿子在国外读书。日常轨迹：家、分行、偶尔去几家固定的茶馆和健身房……
等等。
茶馆。
楚河突然想起，大约半年前，赵志刚有一次在非工作时段约他在一家叫“听雨轩”的老茶馆见面，交代一项敏感但不紧急的贷后核查事项。当时楚河还有些奇怪，为什么选在那里。茶馆在旧城区的深巷里，装修古朴，客人稀少，老板是个六十多岁的聋哑老人，只会用手势和写字板交流。
那天，赵志刚没有坐常去的包厢，而是选了最里面靠墙的一个固定茶座。楚河记得，那个茶座的墙壁上挂着一幅仿古山水画，画轴陈旧。谈话间，赵志刚的手指无意识地在那画轴下端摩挲了几下，当时楚河并未在意。
现在想来，那动作或许不是无意识。
而且，那家茶馆的名字……“听雨轩”。赵志刚曾不经意提过，他年轻时喜欢读武侠小说，特别羡慕里面那些在茶馆里交接情报、传递物件的桥段。
“老地方”。会不会就是那里？
楚河看了一眼窗外。楼下的车还在，里面的人似乎并不急于行动，更像是在监视，等待指令，或者……等待他去取“钥匙”。