他发现，这个看似文静的姑娘，身体里蕴藏着惊人的能量和毅力。
她不像刚开始那样锋芒毕露，而是更注重倾听老师傅们的经验，将自己的理论知识和实践结合起来。
几次简短的交流中，杨伟能感觉到她扎实的专业功底和活跃的思维。
她提到的一些关于公差配合、材料疲劳的新概念，让杨伟也颇受启发。
他想起了自己前世接触过的更先进的质量控制体系，便有意无意地引导林华往那个方向思考。
这天夜里，杨伟端着两碗食堂做的夜宵——青菜面条，走到车间角落。
“林技术员，歇会儿，吃点东西。”
林华正对着一台改进中的夹具皱眉思考，听到声音抬起头，看到是杨伟，连忙站起身：
“厂长。”
她的脸上沾了些油污，眼睛里有血丝，但精神头依然很足。
两人就着工作台，吃起了面条。
“怎么样？有进展吗？”杨伟问。
“有点头绪了。”林华用筷子搅动着面条，
“主要是定位基准的问题，我们想做一个快换式的定位模组，减少装夹时间，还能提高一致性。
就是加工精度要求比较高，正在想办法。”
“嗯，思路不错。”杨伟点点头，
“别着急，一步步来。
注意身体，我看你这几天都没怎么休息。”
“我没事，年轻，熬得住。”林华笑了笑，低头吃了一口面，忽然轻声说。
“厂长，有时候我觉得，在这里干的每一个小时，都比在学校里读一年书收获还大。
图纸上的线条，变成了实实在在的零件，还能变成保卫国家的武器……
这种感觉，很踏实。”
她的语气里，带着一种纯粹的满足和自豪。
杨伟看着她，仿佛看到了多年前刚刚踏入军工领域的自己。
那种赤子之心，弥足珍贵。
“是啊，很踏实。”杨伟望向窗外漆黑的夜空，语气有些悠远。
“想着我们造的武器，能让我们的人少流血，能让这片土地早点安宁，再苦再累，也值了。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是对林华说：
“就是有时候，会觉得对不起家里人。忙起来，什么都顾不上了。”
林华沉默了一下，小声说：“我……我家里没人了。
父母早年都没了，是老师资助我上的学。所以，这里就是我的家。”
杨伟闻言，心里一震，看向林华的目光柔和了许多。
他想起了自己在这个世界的“父母”，也是早逝，心中涌起一股同病相怜的感觉。
“对不起。”
“没关系。”林华摇摇头，努力做出一个轻松的表情，
“现在挺好的，有工作，有目标，还有……”她顿了一下，没再说下去，低头专心吃面。
还有什么呢？或许是一种找到了归属感的感觉吧。
在这个充满机油味和钢铁碰撞声的地方，在这个为同一个目标而奋斗的集体里。
远处传来隐约的机器轰鸣，更显得这角落的片刻宁静有些珍贵。