全村的老老少少都聚在荒坡上。
人群呼出的白气连成一片，与窑炉烟囱里冒出的最后一缕青烟缠在一起，消散在铅灰色的天幕下。
窑门紧闭，封印着所有人翘首以盼的秘密。
窑口上方，徐老窑亲手刻下了歪歪扭扭，却力透泥背的“荔”字，在灰白的天光下格外醒目。
他拄着那根烧火棍拐杖，站在窑门前。
饱经风霜的脸绷得紧紧的，只剩那只精亮的独眼，死死盯着窑门缝隙。
瘸腿今番站得笔直，握着拐杖的指节因用力而发白。
周身散发着一种近乎悲壮的紧张气息。
平日里震天响的骂骂咧咧不见了，只有粗重而压抑的呼吸声，在寂静的人群中格外清晰。
那些徒子徒孙，荔知、里正夫妻，甚至村人……都屏住了呼吸。
周定风甚至紧紧攥着李铁山的胳膊，指甲都快掐进肉里。
李铁山表面镇定，但烟锅里的烟丝早已熄灭多时。
说闲话的村民更是伸长了脖子，一脸不可思议
——这窑，真给她弄成了？
所有人的目光，都聚焦在燃烧了数日，此刻终于沉寂下来的巨大窑炉上。
空气仿佛凝固了，只有寒风刮过人心的呜咽声。
荔知站在人群最前方，与徐老窑并肩。
她裹着一件旧棉袄，平静得像一泓深潭。
但那平静之下，是前世今生，经历过无数失败与等待后淬炼出的，铁一样的定力。
她只是静静站着，目光落在徐老窑紧绷的侧脸上，又缓缓移向那扇紧闭的窑门。
终于！
徐老窑的喉结剧烈地滚动了一下，猛地抬起头，那只独眼里爆发出决绝的光芒，沙哑的声音如同破锣，却带着开山裂石般的气势，狠狠劈开了凝固的空气：
“开——窑——！”
“开窑！”
徒子徒孙们也跟着大吼，声震四野。
沉重的撬棍插入预留的缝隙。
“嘎吱——嘎吱——”
厚实的耐火泥门，在合力下发出沉闷的声音，缓缓向内开启。
一股积蓄了数日，与寒冬的冰冷截然相反，灼热而干燥的气息，如同苏醒的巨龙，猛地从窑门内喷涌而出。
带着泥土被烈火煅烧后的焦香，矿物熔融的微腥，还有……
崭新的、不属于这个时代的，却单单属于器物本身的纯净气息。
热浪扑面，逼得前排的人下意识退后一步。
徐老窑却像钉子一样钉在原地，任由热浪吹拂着他花白的乱发。
他的眼睛，死死盯着窑门内渐渐显露的景象。
光线涌入昏暗的窑膛。
肉眼可见的，是整齐码放在窑**的器物轮廓。
不再是粗笨的瓮罐，而是一个个线条流畅、器型规整的广口罐。
它们像是打破了时空的封印，在昏暗的窑膛里，安静地等待着。
“快！快拿出来！”
徐老窑的声音带着近乎癫狂的急切和恐惧，瘸着腿就要往里冲。
“师公爷，烫哎！”大壮眼疾手快拉住他。
其他人早有准备。
将浸透冰水的厚麻布裹在手上，小心翼翼地探入窑膛，用撬棍和草绳套，将那些还散发着热度的罐子，一个接一个，极其小心地挪移出来，放在窑门前事先铺好厚厚干草和粗麻布的空地上。
随着一件件器物被移出窑膛……
暴露在腊月寒冷的空气，和众人灼热的目光下……
人群中开始响起无法抑制，越来越响亮的惊呼：
“天爷啊！”
“这……这是陶？”
“娘咧！咋这亮堂？！”
那些刚出窑的陶罐，通体呈现出温润而均匀的青灰色。
不再是村里，甚至城里能见到的粗陶的暗沉和厚重。
器壁明显变薄。
最令人震撼的是它的表面——光滑，细腻，如同被最柔和的流水和时光，温柔地打磨过。
在铅色的天光下，竟泛着内敛而莹润的光泽，如同上好的古玉。
“水晶皮儿……水晶皮儿……”
徐老窑喃喃自语，他挣脱大壮的手，几乎是扑跪着摸到最近的一个罐子。
他那布满老茧和烫伤疤痕，粗糙得如同树皮的手，带着近乎朝圣般的虔诚和极致的温柔……
颤抖着、颤抖着
小心翼翼地抚上光滑温润的罐身。
——没有粗糙的砂砾感，也没有凹凸不平的起伏。
指尖传来的是，细腻、冰凉，如同上好丝绸般的顺滑触感。
他沿着罐身的曲线一路抚摸，直到罐口特意设计的那一圈用于密封，极其规整的凹槽。
“成了……真成了……”
徐老窑的声音哽咽了，浑浊的泪水毫无征兆地滚落下来，滴落在冰冷的泥地上。
他烧了一辈子窑：烧过水缸，烧过腌菜坛，烧过尿罐子……
自认手艺不差，却从未想过，有生之年，能亲手烧出如此光滑、如此规整、如此……
有灵性的器物。
“这辈子，纵是在此刻死了，也便值当了！”
“徐师傅……”
荔知走到他身边，蹲下身，看着老人颤抖的手和滚落的浊泪，心中酸涩不已。
她拿起另一个罐子，手指同样抚过光滑细腻的器壁，感受纯粹的美感。
她屈起手指，轻轻一弹罐壁。
“叮——”
一声清脆、悠扬，带着金属般质感的脆响，如同玉磬清鸣，穿透了寒风，清晰地传入每一个人的耳中。
这声音，比任何语言都更有说服力。
“好！”
“神了！”
“徐瘸子……不，徐师傅！神了！”
徐老窑一烧封神！
人群瞬间沸腾了，惊叹声、叫好声、掌声如同潮水般爆发出来。
这一刻，所有曾经的质疑、嘲笑都烟消云散。
只剩下由衷的敬佩。
那些喷酸话的，看着泛着玉润光泽的罐子，再看着被众人簇拥，眼角带泪却笑得像个孩子似的徐老窑，最后目光落在举着罐子，在人群中卓然而立的荔知身上。
喃喃道：“奶奶的……这女郎……是真要干翻天了！”
“徐师傅，好手艺。这第一窑的‘水晶皮儿’，成了！”
荔知顿了顿，目光灼灼，仿佛已经看到了未来：