今日的刘姗刻意化了精致的通勤妆，眉峰微挑如新月，豆沙色唇釉在灯光下泛着温柔光泽，偏分的低马尾用珍珠发卡固定，露出线条优美的脖颈。她身着烟灰色收腰西装裙，内衬是同色系真丝衬衫，领口微敞露出精致的锁骨链，脚下一双7厘米的黑色细高跟，鞋跟敲击地面发出清脆声响。最引人注目的是她包裹在肉色丝袜中的双腿，线条流畅修长，膝盖微微向内扣的坐姿透出几分刻意的柔媚。
车内空调的冷风拂过面颊，刘姗能听见自己心跳如擂鼓。她偷偷瞥向身旁的高峰，见他专注盯着文件，睫毛在眼下投出细碎阴影，喉结随着呼吸轻轻滚动。想起今早特意在耳后喷的小苍兰香水，她忽然有些口干舌燥——这是高峰曾在办公室随口提过“闻着舒服”的味道。
“高总对地块规划有什么新想法吗？”她努力让声音保持平稳，指尖却不自觉摩挲着西装裙的褶皱。高峰转头时，她闻到对方身上若有若无的雪松香水味，混杂着淡淡烟草气息，心脏猛地漏跳半拍。恍惚间想起上周加班到深夜，他脱下西装披在自己肩头的温度，耳尖瞬间发烫。
“医疗配套部分可以再细化。”高峰的声音打断了她的思绪。刘姗慌忙翻开笔记本，却发现钢笔尖在纸上洇开一团墨渍——刚才她竟在走神幻想，如果此刻能伸手抚平他眉间的褶皱，该有多好。
车窗外的梧桐树影掠过面颊，她忽然痛恨起自己的怯懦。作为销冠时的果敢在面对他时**然无存，明明可以像谈判桌上那样直视客户眼睛，却在他看过来时慌忙躲开视线。这种患得患失的滋味，像藤蔓般缠住心脏，明知越陷越深却甘之如饴。
“刘经理？”高峰的声音带着一丝疑惑。刘姗猛地回神，发现自己竟盯着他的侧脸出了神，连忙翻开文件掩饰：“我……我觉得可以结合之前的社区案例，做差异化定位。”话出口才意识到声音发颤，好在高峰已低头继续看资料，没注意到她泛红的耳尖。
指尖无意识地摩挲着笔记本边缘，她想起昨晚对着镜子练习的开场白，此刻全化作掌心的冷汗。或许该像白雪晴那样果敢？但转念又自嘲——那个冷着脸的技术部长都未必能走近他心里，自己又凭什么？
车在红灯前停下，高峰的手机突然震动，屏幕亮起张心水的消息。刘姗迅速别过头，望向窗外闪烁的霓虹，指甲深深掐进掌心。嫉妒如潮水般漫过心脏，可下一秒，她又在心里唾弃自己：明明连“喜欢”都不敢说出口，又有什么资格吃醋？
绿灯亮起时，她听见自己胸腔里的心跳声，盖过了车内空调的嗡鸣。或许这场暗恋终将无疾而终，但至少此刻，她能以工作之名，坐在他身边，看他皱眉，看他轻笑，把每一个细节都刻进记忆里——这，已是她能触碰到的、最接近光的距离。
高峰察觉刘姗心不在焉，眉头微蹙：“你有事？”刘姗指尖猛地攥紧笔记本，喉间滚过滚烫的谎：“只是……被您今天在会上的话触动，看着团队成长太快，有点感慨。”她不敢看他的眼睛，生怕眼底翻涌的情愫决堤。
“我问的是地块规划。”高峰将文件推近几分，指节敲了敲纸面，“地还没拿，先查清竞争对手。另外，和政府谈判时要突出咱们的税收贡献和盈利模型——这是底牌，同等价位下咱们才有优先权。”
刘姗慌忙翻开资料，目光却在字里行间游移。他的手指就在眼前，骨节分明，指腹有淡淡薄茧，是常年翻文件留下的痕迹。想起今早整理资料时，他突然从身后俯身指点屏幕，温热的呼吸扫过耳尖，此刻回忆如电流窜过脊背，让她险些握不住笔。
“竞争对手初步排查有三家。”她强迫自己聚焦数据，“其中恒远地产上周刚在邻市拿了医疗用地，资金链可能吃紧；新创集团擅长商业综合体，但咱们的社区运营案例更贴合科技医疗定位……”话音未落，高峰突然伸手抽走她手中的笔，在资料空白处画起地块分区图。他的手腕擦过她的手背，触感温热，让她瞬间漏看了半行字。
“这里做产学研联动区，这里留医疗配套。”高峰的笔尖在纸上沙沙作响，“你之前提的‘共享实验室’概念可以深化，写成提案附件。”刘姗盯着他垂落的睫毛，听着他说“你提的”三个字，心脏突然狂跳——原来他记得自己随口提过的想法。
“高总对细节的把控真是……”她咽下后半句“让人着迷”，转而用指尖压住发烫的耳垂，“我马上整理竞争对手分析，下午三点前给您。”高峰抬头时，她慌忙低头翻资料，发尾扫过桌面，带起一缕若有若无的小苍兰香。