清晨的北坡厂，炊烟还没散尽，一号车间里已经传出了刺耳的金属切削声。
苏淮穿着那件全是油污的军大衣，正趴在一台老旧的C620普通车床前。
这台车床比他岁数都大，主轴转起来带着一股哮喘般的杂音，床身更是震得像是在跳迪斯科。
但他现在的眼神，比手术台上的外科医生还专注。
摆在他面前的，是一根从报废卡车上拆下来的高强度传动轴，这是用来做液压油缸的毛坯。
要想把这玩意儿变成能承受高压的液压缸，需要在实心的钢棒中间钻出一个深达一米、内壁光滑如镜的长孔。
在2025年，这是数控深孔钻机和珩磨机的活儿。
但在1985年的北坡厂，只有这台破车床，和几把苏淮连夜手磨的钻头。
【啧啧啧，没眼看。】
翠花换了一身装扮。
她穿着一套改小了的蓝色工装背带裤，头上戴着个黄色的安全帽，手里拿着把虚拟的游标卡尺，正飘在车床主轴上方，一脸嫌弃：
【苏淮，你这是在挑战物理学极限吗？】
【这台车床的主轴跳动误差足足有0.05毫米！你用它钻深孔？钻到底下不偏出去两里地才怪！】
【还有你手里那个钻头，那是枪钻吗？那就是根磨尖了的铁棍子吧？】
苏淮没理她，手里紧紧握着进刀的手轮，额头上渗出了细密的汗珠。
他正在进行最关键的一步，引孔。
“老赵！稳住尾座！别抖！”
苏淮大吼。
老赵咬着牙，死死顶住车床的尾座，脸憋得通红：“厂长！这床子震得太厉害了！我怕顶不住啊！”
苏淮深吸一口气，在脑海里喝道：
“翠花！别吐槽了！开工！给我当一次人肉光栅尺！”
“实时播报偏差值！快！”
翠花叹了口气，把游标卡尺一扔，双眼瞬间射出两道蓝色的激光网，覆盖了旋转的工件：
【行行行，我是你的苦力。】
【检测开始……X轴偏离0.01……0.02……警告！偏离过大！往回调！】
“收到！”
苏淮的手极其微小地抖动了一下手轮。
在普通人眼里，这一下几乎没有动，但在八级钳工的手感里，这一下就是微米级的修正。
【哎！对了！就这个位置！别动！千万别动！保持住！】
【完美！这就叫人肉C（数控机床）？苏淮，你这手有点东西啊，单身二十年的手速吧？】
苏淮没空理会她的黄腔，全神贯注地控制着进刀速度。
滋滋滋——
长长的螺旋状铁屑从孔里钻了出来，带着滚烫的切削油烟味。
整整两个小时。
苏淮保持着一个姿势，连大气都不敢喘。
当钻头终于从钢棒的另一头穿透而出时，他整个人像从水里捞出来一样，虚脱地瘫坐在地上。
“量一下！”
苏淮嗓子哑了。
老赵拿过内径千分尺，手哆哆嗦嗦地伸进去一量，眼睛瞬间瞪圆了：
“厂长！神了！一米深的孔，出口偏差只有……0.1毫米？！这特么是这台破车床能干出来的活儿？”
工人们发出一阵惊呼。
在这个没有数控的年代，这就是神技！
苏淮擦了擦脸上的油泥，笑了笑。
只有他知道，刚才那两个小时，他和翠花配合得有多极限。这不仅仅是技术，更是拿命在拼精度。
“别高兴得太早。”
苏淮站起身，拍了拍屁股，“钻通了只是第一步。现在的内壁糙得跟搓衣板似的，要是装上密封圈，两下就磨漏了。”
“接下来，才是重头戏，珩磨。”
……
如果说钻孔是暴力美学，那珩磨就是绣花功夫。
正规的珩磨机是用带油石的珩磨头在孔内旋转往复，磨出交叉网纹。
北坡厂当然没有。
但苏淮有土办法。
他找了一根硬木棒，一头劈开一道缝，夹上细砂纸和羊毛毡，再涂上自己调配的研磨膏。
【……】
翠花看着苏淮手里那根绑着破布的木头棒子，彻底无语了。
她飘在半空，手里拿着个虚拟的木鱼，在那“笃、笃、笃”地敲着，仿佛在给这台车床超度：
【苏淮，我真的服了。】
【人家造液压缸用珩磨机，你用木头棒子捅？你这是在搞工业生产，还是在搞原始崇拜？】
【这能磨平吗？这能磨圆吗？你这是在侮辱我的智商！】
“闭嘴，敲你的木鱼。”
苏淮把木棒插进孔里，连接上手电钻，“这叫浮动镗刀的变种，柔性抛光。只要转速够快，手够稳，就没有磨不平的坑！”
嗡——
手电钻启动。
苏淮像个拉大锯的木匠，拿着木棒在钢管里进进出出。
一小时、两小时……
从粗砂纸换到细砂纸，最后换成羊毛毡。
当苏淮最后一次抽出木棒，拿手电筒往管子里一照。
唰！
一道耀眼的光芒反射出来。