临走前，她蹲在床边，轻轻摸了摸林向国的手，“爹，我明天再来看您，您好好休息。”
林向国的手指动了动，像是回应。
从医院出来时，天已经黑透了。
林灿如没直接回宿舍，而是绕到教学楼后面的路灯下，掏出教授给的征稿启事反复看。
她掏出笔记本，借着路灯的光写了第一句。
回到宿舍时，室友们都没睡，见她进来，张岚递给她一杯牛奶。
“最近看你瘦的不行，喝杯牛奶吧。”
“对啊，有事不要憋在心里，告诉我们，虽然我们不能帮你什么，可是我们可以安慰你呀。”
林灿如看着几位室友，眼眶发热。
她坐在书桌前，喝着热牛奶，翻开笔记本继续写。
写到半夜，稿子终于有了雏形。
林灿如通读了一遍，觉得不够细，又认真改了一下。
接下来的几天，林灿如把所有碎片时间都用在了改稿上。
图书馆值班时，整理完图书就坐在角落改。
家教路上，在公交车上掏出笔记本删改句子，课间十分钟，她都趴在课桌上，对着稿子琢磨用词。
周五下午，她把改好的稿子誊写在稿纸上，郑重地装进信封，送到了学报编辑部。
陆罄罄接过信封，看了眼署名，笑着说：“江教授跟我们提过你，说你是个好苗子。”
林灿如的心怦怦跳，说了声谢谢，转身回了图书馆。
接下来的日子，她忙着上课、家教和图书馆值班。
直到一周后，她正在图书馆整理外文期刊，编辑部的陆罄罄突然找过来，“林灿如，你的稿子录用了，这是样刊和稿费。”
林灿如接过样刊，看见自己的名字印在栏目下，眼泪一下子掉了下来。
稿费是三百块，用信封装着，摸起来厚厚的。她攥着信封，跑到医院，田霞正坐在床边给林向国读报纸。
“娘，我稿子录用了！”林灿如把样刊递过去，声音都在抖。
田霞接过样刊，虽然不认多少字，却反复摩挲着女儿的名字。
“我闺女出息了。”她转头对林向国说，“老林，你听见没？咱闺女写的文章发表了！”
林向国的眼睛慢慢转向林灿如，嘴唇动了动，竟然发出了微弱的声音，“好……好……”
田霞和林灿如都愣住了，紧接着，田霞哭出声，“老林，你能说话了！你终于能说话了！”
林灿如蹲在床边，握住父亲的手，“爹，您再说说，我听着呢。”
林向国看着她，又说了一遍，“好……闺女……”
那天晚上，林灿如没回学校。
她坐在床边，给父亲读自己写的文章。
林灿如知道，日子再难，只要一家人在一起就一定能熬过去。
张桂兰能下床走动了。
她在屋里憋了快半个月，骨头都快锈了。
刚走到家属院门口，就看见孙婶和李婶坐在石凳上择菜，旁边还围着几个闲聊天的邻居。
“哟，这不是桂兰吗？可算见你出来了。”孙婶抬头看见她开口，“我们本还想着去看看，又怕打扰你休息。”
张桂兰拉了把小马扎坐下，咳了两声。
“可不是嘛，在**躺了十几天，浑身都不得劲。”
她扫了圈周围的人，话锋一转，“你们刚才聊啥呢？这么热闹。”
李婶手里的动作顿了顿，看了眼旁边的人，才低声说：“还能聊啥，聊林灿如她爹呗——听说在医院做了大手术，花了老多钱，现在人还没醒透，连人都认不清。”