林灿如订了回京北的火车票，临走前，她去百货商场买了几罐奶粉和一堆尿布送到霍家。
霍斯深送她去火车站，“谢谢你这几天帮忙。”
林灿如看着站台上熙熙攘攘的人群，“有什么困难就打电话。”
回到京北，林灿如直接去了工作室，蒋涛宇看见她，愣了一下，“灿如姐，你脸色不太好。”
林灿如摆摆手，“把这几天的文件拿给我。”
她坐在办公桌前，开始处理堆积的工作，出版社的新书要赶在月底前上市，学校的课程也落下不少。
忙到深夜，她终于看完最后一份文件，起身时眼前一黑，差点摔倒。
蒋涛宇赶紧扶住她，“你没事吧？脸色这么白。”
林灿如按了按太阳穴，“可能有点低血糖。”
蒋涛宇从抽屉里拿出一包饼干，“你先吃点东西，我送你回去。”
车上，林灿如靠着车窗睡着了，醒来时车已经停在别墅门口。
“到了。”蒋涛宇轻声说。
林灿如道了谢，下车走进家门，田霞还坐在客厅等她，“吃饭了吗？锅里热着粥。”
林灿如摇摇头，“妈，我不饿，先去睡了。”
她走上楼梯，脚步格外沉重。
第二天早上，林灿如被电话铃吵醒，是霍斯深打来的，说小念微有点发烧，已经送去医院了。
“医生说可能是新生儿肺炎，”霍斯深声音沙哑，“要住院观察。”
林灿如立刻说：“需要我过去吗？”
“不用，就是跟你说一声。”霍斯深顿了顿。
挂掉电话，林灿如在**坐了很久。
她起身拉开窗帘，看见楼下的花园里，林向国正在给月季花浇水。
生命就是这样，有人离开，也有人继续活着。
她换好衣服下楼，田霞端来一碗小米粥，“昨晚就没吃饭，今天多吃点。”
林灿如接过碗，慢慢吃起来。
“南霖那边……”田霞小心翼翼的问。
从林灿如回来，田霞就觉得她的状态不对劲了。
“都处理好了。”林灿如说，“欣微生了个女儿，叫念微。”
田霞叹了口气，“可怜的孩子，一出生就没妈。”
林向国从花园进来，听见这话，摇了摇头，“斯深那孩子也不容易。”
林灿如流下一滴眼泪，深深叹气，想到那个孩子，她心里也不是滋味。
而且她隐隐约约觉得霍斯深的状态有些不对劲，但是又说不上来，她只觉得是夏欣微的离开对她打击太大了。
霍斯深抱着女儿从医院回家时，天已经黑了。
小念微的烧退了，在他怀里睡得正熟，何怡婕接过孩子，轻手轻脚放进摇篮。
“你去歇会儿吧，”何怡婕看着女婿憔悴的脸，“这几天都没合眼。”
霍斯深没说话，走到画室门口，推开门。里面还保持着夏欣微最后一次来时的样子。
他关上门，在门口站了很久。
第二天，霍斯深开始整理夏欣微的东西。
他把她的衣服一件件叠好，放进箱子，她没写完的日记本也锁进抽屉，何怡婕想帮忙，他摇摇头，“我自己来。”
收拾到梳妆台时，他发现了一个小盒子，里面是夏欣微收藏的各式胸针。
最上面别着一张纸条，写着：“给念微留着。”
霍斯深把盒子收好，继续整理。
小念微哭闹的时候，霍斯深会抱着她在屋里走来走去。
他不太会哄孩子，动作笨拙，但很有耐心。
有时他会对着女儿喃喃自语：“你妈妈最喜欢这件裙子。”
“你妈妈讨厌下雨天。”
何怡婕看着，偷偷抹眼泪。
林灿如每天都会打电话来，霍斯深接起电话，语气平静：“念微很好。”
“今天没哭，睡了一下午。”
挂掉电话，他继续对着画布发呆。
那幅未完成的肖像还摆在画室中央，他每天都会看很久，但从不碰画笔。
一周后，霍斯深突然开始作画。