省肿瘤医院的专项病房区，原本凝重的空气里多了几分生机。
周大爷扶着墙根慢走半圈，枯瘦的脸上泛着久违的红晕；李阿姨对着镜子拨弄着头顶新生的细密绒毛，嘴角藏不住笑意；二十岁的小伙子更是精力旺盛，正和护士打趣着：“等病好了要去看星途的演唱会”。
“张叔，二十位扩大试点患者已到齐，这是重点关注名单。”
陈野推门而入，黑色衬衫领口系得规整，袖口挽起露出腕骨，手表指针指向清晨五点零三分。
他手里的文件夹沉甸甸的，最上面一份病历的名字让张院长浑身一僵。
林慧，32 岁，晚期乳腺癌伴肺、骨转移，病理报告与张晓雅当年几乎一模一样。
“她......”
张院长的声音沙哑得像砂纸摩擦，指尖落在“癌细胞转移至胸膜”的诊断上，心脏骤然缩紧，仿佛又看到女儿当年咳血的模样。
陈野将一杯温茶递到他手中，目光沉静：
“我已经根据女性乳腺癌患者的体质调整了配方，减少了寒性药材，增加了黄芪、当归等益气养血的成分。”
“林慧家庭条件困难，正好能通过试药治疗病症，我想让您亲自负责她的治疗。”
他顿了顿，补充道：
“这不是要求，只是想让您有个......”
“我知道了，”张院长捧着温热的茶杯，打断了陈野接下来的话。
他重重点头，眼底翻涌着复杂的情绪
他知道，陈野给予他的，是一个告慰女儿的机会。
而这也让他心生五味杂陈。
有痛惜，有期盼，更有破釜沉舟的决心。
......
林慧的病房里，消毒水的味道掩盖不住她身上的疲惫。
她蜷缩在病**，身形瘦得只剩一把骨头，宽大的病号服晃**着，脸色苍白如纸，手臂因化疗变得干瘪，青色的血管清晰可见，说话都带着气音：
“张院长，我知道我这病没救了。”
“就是想......少疼点，能撑到我儿子过十岁生日就行。”
她的丈夫站在一旁，红着眼眶，紧紧攥着她的手，指腹摩挲着她枯瘦的手背，眼眶红得快要滴血，却不敢哭出声。
他怕一哭，妻子最后的那点希望也会崩塌。
张院长看着她，仿佛看到了当年的女儿，同样的病症，同样的绝望。
心头一阵抽痛，喉咙发紧，声音带着一丝沙哑：
“放心，一切都还有机会，我们会尽力的。”
......
接下来的日子，陈野和张院长团队全身心投入到临床试验中。
针对不同癌种的患者，陈野逐一调整药方。
肝癌患者多伴有肝硬化，他减少了对肝脏有负担的药材，增加了保肝利胆的成分。
结直肠癌患者肠道功能受损，他优化了配方的渗透压，避免腹泻副作用。
而剂型优化的攻坚，也在同步紧锣密鼓地进行。
汤剂虽然疗效好，但运输不便、服用麻烦，且剂量难以精准控制。
张院长团队的药剂科主任李教授带着团队，日夜泡在实验室里，尝试将汤剂转化为胶囊。
“陈总，难题来了。”
凌晨四点的实验室，无影灯的光晕像一层薄纱，笼罩着泛着冷光的操作台。
张院长的白大褂肩头沾着米白色药粉，袖口磨出了毛边，眼底的红血丝如蛛网般蔓延。
他已经连续七十二小时没合眼。
实验册扉页上，女儿张晓雅的照片被摩挲得边角发毛。
十七岁的少女化疗后光头泛着青茬，却对着镜头比出剪刀手，嘴角的梨涡里藏着对生命的渴望。