夜色浓稠得像化不开的墨，寒风裹着雪沫子，在红墙黄瓦间横冲直撞，发出呜呜的咽鸣。
四九城的人们多已经躺在温暖的炕上，唯有一处地方，依然两者灯光。
那张宽大的办公桌上，文件堆得像座小山，将那位身形清瘦的胡先生（早年化名）几乎埋在中间。
他右手的袖口早已磨出了毛边，随着批阅文件的动作，在昏黄的灯光下一晃一晃，显得有些刺眼。
“胡先生，夜深了，哪怕喝口汤也好。”
卫士长小高轻手轻脚地进来，手里托着个掉瓷的搪瓷盘。盘上搁着只大海碗，热气腾腾，可凑近了一看，清汤寡水，边上仅有一小碟咸菜丝。
胡先生头都没抬，手里的红蓝铅笔在地图淮河一带重重画了个圈，声音沙哑得像含了沙砺：“放那吧。这几个省的春荒，比预想的还要严峻。”
小高放下碗，脚下像生了根，没动。
胡先生察觉到了，摘下眼镜揉了揉眉心，抬头温和一笑：“怎么？又想给我‘搞特殊’？”
说着，他抄起筷子，在杂合面里挑了挑。面色发黑，飘着几粒葱花，油星子？那是连个影儿都没有。
“不错，没犯错误。”胡先生满意地点头。
“您……”七尺高的汉子，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽，“医生千叮咛万嘱咐，您这身体必须摄入蛋白质！哪怕……哪怕卧个鸡蛋也行啊！这都半个月的素面了，铁打的人也扛不住啊！”
“胡闹！”
胡先生脸上的笑意瞬间收敛，“现在是什么时候？老百姓在吃什么？我还能吃上面，已经是天大的特殊了！这个节骨眼上，我多吃一口肉，心里就不安生一分！”
他端起碗，大口吞咽。虽然是粗粮，但他吃得很香，很认真，仿佛那是世间珍馐。
“以后葱花也少放。咱们得带头，把每一分钱、每一粒粮都从牙缝里省下来，用到刀刃上！”
……
同一片夜色下，书房灯也亮着。
身材高大的老人靠在床头，指间夹着半截没点的香烟，偶尔凑到鼻端嗅一嗅，解解瘾。
小炕桌上，同样摆着一碗面，已经凉透了。
“面要坨了。”值班秘书轻声提醒。
老人摆摆手，目光死死钉在手中的内参上，眉头锁成了一个深邃的“川”字。满纸都是“缺粮”、“春播告急”。
“吃不下啊。”
老人长叹一声，扔下烟卷，“巧妇难为无米之炊。地有了，人有了，心气也有了，可种子不够！还是那种退化的老种子……老天爷不赏饭，咱们就得饿肚子。这滋味，不好受，憋屈！”
“刚才后勤送了两只鸡，说是给您补身子……”
“送回去！”
老人把碗重重一顿，声音如洪钟炸响，带着不容置喙的威严，“送到医院去！给伤病员！我身体好得很，吃五谷杂粮才长力气！以后谁再敢往我这送这些，我就撤谁的职！”
他起身，披着打补丁的睡袍推开窗。