茫然无神的瞳孔，焦灼不安的嘀咕，仓皇失措的脚步，抢救室外往来的人像是失去既定轨迹的蝼蚁，慌乱地横冲直撞。何音紧跟着徐贤敏，和一张张惶惑的脸擦肩而过，在一次次不经意的眼神交汇中，不祥的预感发酵膨胀。她忽然看到墙角处，一个面色蜡黄的男子十指交扣，垂头面对着白色墙壁，喃喃自语。男人脸上的虔诚，远比教堂中的信徒更为圣洁。天国之门很遥远，而几步之外的抢救室的门，在一开一合之间就会传来最终的审判结果。
徐贤敏的脚步迟疑了一下，何音的心跟着漏了一拍，她看到身穿白袍的人走出抢救室，神情淡漠地对高峰低语着什么，他的表情随之变得僵硬沉重，一旁的杨阿姨掩面背过身去。何音收住了脚步，她想起乔医生让她撰写的公众号文章，还没有合适的照片，她原本计划用篝火晚会的大合照作为封面的。她后退了一步，想着现在赶回去，还能来得及。
“何音……”
徐贤敏用一种怪异的眼神看着她，似乎在提防她逃跑。何音又后退了一步，身体被突如其来的撞击推倒在地，一个人影快速捡起散落一地的单子，匆匆离去，只留下血红色的一瞥，那双非人的眼睛仿佛在说：
“你还能去哪儿！”
“何音……”
熟悉的手掌覆在她冰冷的手上，缓缓握紧：
“先起来。”
他的声音像是闷在罐子里，隔着厚实的玻璃，含糊而遥远。何音靠在他肩上，借着他的力量站起身，她不敢抬头看，视线急切地寻找着那个祈祷的男子。他仍旧站在那里，等待着。何音羡慕他，等待至少还有期盼的可能。
“何音啊……”
杨阿姨的眼眶、脸颊，还有握着她的手，都被濡湿了。何音抽回自己的手，冰冷的液体刺痛着她的皮肤。
“院长呢？”
她听到一个奇怪的声音，机械、呆板，没有一丝温度。杨阿姨停下啼哭，错愕地看着她：
“院长在来的路上。”
何音拿出手机，找出张明山临走时交给她的名单，发给高峰：
“张哥说，有事就联系这些人。”
“……我来联系。”
“接下来要做什么？”
“徐医生会处理，我们先去……”
“好。”
何音断然应了，跟着高峰离开抢救室的门，那道冷酷无情的宣判之门仍在开开合合。又一名身穿白袍的审判官走出来，张着嘴似乎在找人。祈祷的男子颤颤巍巍地走到对方面前，合在胸前的手，并没有放下。何音看不到他的表情，只看到佝偻的背不易察觉地挺直了些。
应该是个好消息，她对自己说。
跨出门帘，寒风忽起，卷着落叶，高高扬起，又毫不留情地弃置于地。何音看着那片颓然坠落的枯叶，皱巴巴地卷曲着，像绝望地求助的手，试图抓住最后的可能。然而，陌生的匆忙的步履将这最后的微薄可能，也彻底粉碎了。
脚下蓦地一空，恍惚间，何音看到自己的脚踝折成奇怪的角度，又折回来，却感觉不到一丝疼痛。
“扭到了吗？”
扶着她的人蹲下身去检查：
“是脚踝吗？”
对方的头发有些许凌乱，何音伸手捋顺发丝：
“没事。”
漆黑的眸子看向她，眼波中流转着没说出口的话。
“疼吗？”
身体像是接受到某种信号，开始隐隐作痛，但那种痛并不明确，像是融在血液里，随着血管四处流窜，东一下，西一下。
何音摇了摇头。
徐贤敏跑过来，眼神闪躲着悄然传达信息。高峰侧过头，低声回应。一旁的杨阿姨交叠着手，低头站着，时不时抹一下眼睛，神情中带着愧疚。何音握住那双手，想着该说着什么。杨阿姨抬起头，泛红的眼眶又沁出泪花。何音张了张嘴，试图搜寻着合适的话语，却被高峰的声音打断：
“上车吧。”
沿途的街边彩灯璀璨，圣诞的乐音此起彼伏，整个城市都在欢乐的气氛中，等待着永远不会到来的，传说中的老人。欢声笑语隔绝在车窗外，与车内的人毫不相关。
何音靠着冷冰冰的玻璃，看着悬在夜幕中的新月，那是刚刚从大洋彼岸退场的月亮。而方才在她眼前坠落的红日，正在地平线的另一头冉冉升起。充满期待的一天还在沉睡中，就将被毫无预兆地宣告终结。
高峰避开她打了电话通知张明山和其他人。他处理得很快，不过几分钟的时间就回到何音身旁，屈膝蹲在她面前，脱下她的鞋子，检查脚踝：
“……不疼吗？都肿了”
“不疼。”
“车里有药油，我去拿。”
“不要走……”
何音抓住他的衣袖，靠着他：
“这里好冷。”
高峰脱了外套披在她肩上，收拢衣领，将她拥在怀里：
“我哪儿也不去，好不好？”
何音揪住他的衣领，把脸埋在他的胸口，感受着真实的、强而有力的心跳。
“何音，高先生……”
何音抬起头，看向走近的人，院长的眼眶红肿，莹莹滚动着泪珠。何音起身迎她，蓦地被揽进臂弯，耳边传来断断续续的啜泣声：
“如果我没走开，也许……”
如果……
游走的疼痛感汇集在心口。
如果她没有偷懒，早点去接，如果像上次一样救治得当……
不可能实现的如果，一下又一下锤击着她。
“院长……他们在等你。”
“哦，那我先……”
抱着她的臂膀倏尔松开，何音愣愣地看着院长走开。高峰绕到她身前，小心翼翼地触碰她的脸：
“何音……”
“是我的错，本来应该我去接的……”
“不是的，是我的错，我应该早点去……”
高峰的声音颤抖着，紧贴着她的身体也颤抖着，何音不由自主地跟着颤抖起来。但她的眼睛却是干涩的，干得发疼。即使是看到整理完仪容，安静躺着的那个人，她仍旧是一滴眼泪也流不出来。她木然地坐在椅子上，看着那床奇怪的被子，和露在被子外的那张完全陌生的脸，不知所措。她站起身，凑近了看，试图在生硬的线条里寻找往昔的模样。可那双眼和那两瓣唇紧紧闭着，拒绝透露半点信息。何音甚至怀疑这是个误会，她走到花墙外，想要找高峰问问，却意外看到他正在穿一件麻布制的白色衣服，额头上缠着白色的圆形头巾，院长和杨阿姨正在帮忙捆绑。
何音仓皇退回位置上坐下，她不明白这是什么意思，但那白晃得她一阵晕眩。她似乎看到几根手指探出被子。她上前握住那只求救的手，掌心的温度和她的温度是相似。何音倏然起身，想要找外面的人求救，正撞上往里走的高峰，此时他已经脱了那奇怪的衣帽。
“怎么了？”
何音抓起他的手，又颓然放下，因为她看到被子外的手指僵硬着，毫无血色。她摇了摇头，拉过被子盖好裸露的手指。高峰看到了她的举动，什么也没说，牵着她在椅子上坐下。半跪着脱下她的鞋，从袋子里拿出冰袋敷在她肿胀的脚踝上。
“你刚刚在干什么？”
“嗯？”
何音揪下残留在头发里的麻线，递到他眼前：
“这个……”
高峰沉吟片刻，缓缓道：
“我只是想代为尽一份心意。”
何音抚着黛青色的下颌，捧起他的脸，眼帘下的疲惫清晰可见。她怜惜地摩挲着掌心粗糙的皮肤：
“谢谢你，做了那么多。”
高峰神色沉郁地吻着她的手，眼眸低垂，隐藏着复杂的情绪：
“……不要对我说谢谢……”