“什么时候来，从哪来，开箱时有没有人放哨，是先开箱还是先吹哨……每个细节，都给我记下来。”
张晨只觉一股热血直冲头顶，用力点头：“明白！”
“记住，你是去等人的，不是盯梢的。”
戴华最后叮嘱，“别让人注意到你。”
当天下午，张晨换了身干净点的衣服，趿拉着布鞋，嘴里叼根没点的烟，在邮局门口一棵大槐树的阴影下蹲了下来。
他时而望望街口，时而烦躁地挠头，活脱脱一个等对象等得不耐烦的小伙。
邮局门口人来人往，寄信的，取包裹的，打电话的，没人会多看一眼这个蹲在树下的普通人。
太阳从头顶挪到西边，树影被拉得老长。
张晨的腿都蹲麻了，换了好几个姿势，屁股下的地皮都被他磨热了。
就在他耐心快耗尽时，一阵清脆的自行车铃声由远及近。
一个穿着绿色邮政制服的中年男人，骑着辆二八大杠，停在了邮局门口。
张晨的心猛地一跳，身体瞬间绷紧，但脸上依旧是那副懒洋洋的样子。
邮差下了车，从后座皮包里掏出一大串钥匙，走向那排绿色的邮筒。
张晨的眼睛死死盯住他的动作。
邮差走到左边第二个邮筒前，熟练地找到钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
邮差没有立刻掏信。他左手拉开沉重的铁皮箱门，用身体和胳膊肘抵住，右手才伸进去，一把将里面的信件捞出，塞进随身的邮包里。
整个过程不超过三十秒。
但就在他拉开箱门，身体抵住门，探身进去取信的那一刻——
张晨的瞳孔骤然收缩。
他看到了！
箱门打开的角度，正好完全挡住了邮差朝向邮筒前方的视线。
而他取信时低头弯腰，注意力全在箱子里。
那短短几秒钟，形成了一个完美的视觉盲区！
如果有人在那时从邮筒侧后方接近，迅速打开旁边的邮筒取走东西，邮差根本不可能察觉！
邮差收完信，锁好门，跨上自行车，摇着车铃晃悠悠地走了。
张晨看了一眼邮局墙上的挂钟。
下午四点整。分毫不差。
他没有马上离开，又在原地多蹲了十几分钟，才像终于放弃了等待，骂骂咧咧地站起身，拍拍屁股上的土，消失在人流里。
回到废弃的办公室，戴华已经在了。
屋里没灯，戴华像一尊雕塑坐在黑暗里，手里正用一块砂纸，打磨着一小片薄薄的铁皮。
“华哥！”张晨压着兴奋冲进去，“搞清楚了！”
他把下午看到的一切，一五一十地说了，尤其是邮差开箱时的那个视觉盲区，他描述得格外仔细。
“……他开箱门的时候，门板会挡住他，他得低头往里掏，那几秒钟，他就是个瞎子！”
戴华打磨铁皮的动作没停，黑暗中，只有“沙沙”的摩擦声有节奏地响着。
直到张晨说完，他才放下手里的东西，将那片打磨得异常光滑的铁皮对着窗口的微光照了照。
“很好。”
他终于开口，平静得像在说一件小事。
“工具，也差不多了。”
戴华站起身，将桌上几件奇形怪状的金属小玩意儿收进一个布包。里面有一根比绣花针还细的钢丝，顶端被弯成一个微小的钩状。
又是一个周二。