那天之后，楚时岸以为一切会不一样。
他以为那些话说出口了，那些心思摊开来了，那些藏了十年的东西终于见了光——他就会安心了。
他以为握过的手、唤过的名字、拥抱过的温度，会像一把锁，把他心里那头横冲直撞的野兽关起来。
他错了。
那扇门一旦打开，就再也关不上了。
那些压抑了十年的东西，像是决堤的洪水，冲破了所有的防线，在他心里横冲直撞，一日比一日汹涌。
他以为说出口就会好，可说出来之后，他想要的反而更多了。
他想要的不只是一句“算数”，不只是一次牵手，不只是偶尔的拥抱。
他想要全部——全部的南忆春，全部的注意力，全部的温柔，全部的笑容。
全部。
一个都不能少。
可南忆春不是他的全部。
南忆春是太傅，是这天下的太傅，不是他楚时岸一个人的。
南忆春会对所有人笑，会对所有人温柔，会对所有人好。
他天生就是那样的人——温润如玉，和煦如春，像三月的风，吹到谁身上都是暖的。
楚时岸以前觉得这是太傅最好的品质。
现在他恨透了这一点。
那天下了朝，楚时岸照例去御书房等南忆春。
他比平时到得早了些，推门进去的时候，里面已经有人了。
是翰林院的一个编修，姓林，二十出头，去年殿试的探花郎，生得一表人才，文采风流。
此刻正站在南忆春面前，双手捧着一卷书，恭恭敬敬地说着什么。
南忆春坐在椅子里，微微侧着头听他说话，嘴角噙着一点笑意，时不时点点头。
楚时岸站在门口，没有出声。
他看见那个林编修的脸红了——因为南忆春夸了他一句什么，他的耳根子就红透了，连说话都结巴起来。
南忆春似乎没注意到，还是那样温和地笑着，接过那卷书翻了翻，又说了几句什么。
林编修连连点头，眼睛亮得像两颗星星，看南忆春的眼神里满是仰慕和敬爱。
那种眼神楚时岸太熟悉了。
宫里宫外，太多人用这种眼神看过南忆春。
沈惊鸿用过，太医院的院正用过，御书房里伺候的小太监用过，连福顺有时候看南忆春的背影，都是这种眼神。
南忆春就是有这种本事——他什么都不用做，只是站在那里，笑一笑，说几句话，就能让人喜欢他。
他太温柔了，太美好了，像一块温润的玉，谁见了都想靠近，谁靠近了都喜欢。
楚时岸以前也为这种本事骄傲过。
他的太傅，天下最好的太傅，谁不喜欢？
可现在，他只想把那些看着南忆春的眼睛都挖出来。
“皇上驾到——”福顺在他身后唱了一声。
林编修猛地转过身，看见门口的楚时岸，脸色刷地白了，扑通一声跪下去：“臣参见皇上！”
楚时岸走进去，目光从林编修身上掠过，落在那卷书上。
“这是什么？”他问，声音平平淡淡的。
林编修的声音在发抖：“回……回皇上，是臣新编的文集，想请太傅大人指正……”
楚时岸伸手拿起那卷书，翻了翻，又放下了。
“太傅身子不好，没那么多精力看这些东西。”他说，语气还是淡淡的，“以后有什么事，先呈到朕这里。”
林编修的脸色更白了，连连磕头：“是是是，臣知错，臣不该打扰太傅大人——”
“下去吧。”
林编修如蒙大赦，爬起来就往外走，走到门口时腿还软了一下，差点绊倒。
他踉踉跄跄地消失在门外，门在他身后关上。
御书房里安静下来。
南忆春靠在椅子里，看着楚时岸，眼里带着一点无奈的笑意。
“陛下吓到人家了。”他说。
楚时岸没说话，走过去在他旁边坐下，目光落在那卷文集上。
“他经常来？”他问。
南忆春想了想：“也不算经常，隔三差五的。他是个上进的孩子，文章写得好，人也谦逊，臣指点过他几次——”
“指点？”楚时岸的声音忽然有些紧。
南忆春看了他一眼，似乎察觉到了什么，语气放柔了些：“就是看看他的文章，提些意见。陛下也知道，翰林院的编修们写的东西，有时候确实需要人指点。”
楚时岸嗯了一声，没再说什么。
他拿起那卷文集又翻了翻，看见上面南忆春用蝇头小楷写的批注——密密麻麻的，每一页都有，字迹工整漂亮，有的地方还画了圈，标了重点。
他看了很久，然后把文集合上，放在一边。
“以后少指点些。”他说，声音低低的，“太傅的身子要紧，别累着。”
南忆春看着他，没说话。
过了好一会儿，他才轻轻应了一声：“好。”
那天晚上，楚时岸一个人坐在乾清宫里，批折子批到深夜。
福顺进来添了三次灯油，第四次进来的时候，忍不住劝了一句：“皇上，该歇了，明儿个还要早朝呢。”
楚时岸没理他，手里的朱笔还在奏折上写着什么。