所以他不能说。
他只能把这些念头压下去，压到心底最深的地方，用石头盖住，用铁链锁住，假装它们不存在。
可它们存在。
它们一直都在，像暗流，像地火，在他心里翻涌、奔突、寻找出口。
他越来越阴沉了。
朝堂上，他不再像以前那样耐心听大臣们争论。
谁啰嗦他就打断，谁废话他就训斥，谁惹他不快他就贬官。
大臣们越来越怕他，上朝的时候大气都不敢出，奏折写得越来越简短，生怕哪句话惹了皇上不高兴。
福顺也感觉到了。
他伺候了皇上十年，从来没见过皇上这个样子——阴沉的，烦躁的，像一座随时会喷发的火山。
他小心翼翼地伺候着，连走路都放轻了脚步，生怕弄出一点声响。
只有在南忆春面前，楚时岸才会稍微放松一些。
可那种放松也只是表面的——他的眼睛始终追随着南忆春，一刻都不肯离开。
南忆春动一下他就紧张，咳嗽一声他就皱眉，离开他的视线超过半个时辰他就坐立不安。
他知道这不正常。
可他真的控制不住。
——
那天傍晚，南忆春在御花园里散步。
楚时岸批完折子去找他，远远地看见他站在一株梅树下，仰头看着枝头的花苞。
夕阳的余晖落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。
风吹过，他的衣摆轻轻飘起，乌黑的长发被风吹散了几缕，贴在他的脸颊上。
他就站在那里，安安静静的，像一幅画。
楚时岸站在远处，看着他，心脏忽然疼了一下。
那种疼不是剧烈的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像是有什么东西在胸口慢慢撕裂的疼。
他忽然想起小时候，南忆春也是这样站在梅树下，伸手接住一片落花，回头对他笑。
那时候他还不懂这种疼是什么，只觉得太傅好看，好看得让他移不开眼。
现在他懂了。
这种疼叫占有。
不是因为得不到而疼，而是因为得到了却不够而疼。
他得到了南忆春的陪伴、教导、信任、依赖，甚至得到了一个模糊的承诺——可这些都不够。
他想要全部。
他想要南忆春的全部，一分一毫都不能给别人。
这种欲望像一头永远吃不饱的野兽，在他心里咆哮，让他日夜不得安宁。
他慢慢走过去，走到南忆春身边。
南忆春听见脚步声，转过头来，露出一个温和的笑容。
“陛下批完折子了？”
楚时岸嗯了一声，站在他身边，也仰头看着那株梅树。
“梅花快开了。”南忆春说，“再过几天，就能闻见香味了。”
楚时岸没说话，只是侧头看着他。
南忆春的侧脸在夕阳里很好看——眉眼柔和，鼻梁挺直，唇瓣微微抿着，下颌线条流畅。
他的睫毛很长，微微翘起，在脸颊上投落一小片阴影。
风吹过的时候，那几缕散落的发丝会轻轻飘动，拂过他的脸颊。
楚时岸忽然伸出手，把那几缕发丝拨到他耳后。
南忆春微微一怔，转过头来看他。
两个人的目光在夕阳里相遇。
南忆春的眼睛很亮，像是盛着一汪春水，清澈的，温柔的，不带一丝杂质。
他看着楚时岸，眼里有一点疑惑，一点意外，还有一点——一点楚时岸看不懂的东西。
“陛下？”他轻声唤。
楚时岸看着他，手指还停留在他的耳后，没有收回。
他能感觉到那耳廓的温度——微凉的，柔软的，像一片花瓣。
他忽然很想低头，亲一亲那只耳朵。
他没有。
他收回手，垂下眼，声音低低的：“头发乱了。”
南忆春愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，却比夕阳还好看。
“多谢陛下。”他说。
楚时岸看着他笑，心里那头野兽又咆哮了一声。
不够。
还不够。
他对别人也这样笑。
他对谁都这样笑。
我要的不是这个。
我要的是——只对我一个人笑。
只对我一个人。
他深吸一口气，把那些念头压下去。
“回去吧，”他说，转身往御书房的方向走，“风大了，太傅身子弱，别着凉。”
南忆春跟在他身后，走了几步，忽然说：“陛下最近是不是有什么心事？”
楚时岸的脚步顿了一下。
“没有。”他说，继续往前走。
南忆春追上来，走在他身侧，侧头看着他。
那双瑞凤眼里带着关切，还有一点小心翼翼。
“陛下最近脾气不太好，”他说，声音轻轻的，“大臣们都怕您。福顺也怕。臣看出来了。”
楚时岸没说话。
“是朝政上的事吗？”南忆春问，“还是别的什么？”
楚时岸停下脚步，转过身看着他。
夕阳在他们身后沉下去，天边的云被染成了橘红色。
御花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
楚时岸看着南忆春，看着他那双清澈的眼睛，看着他那张温和的脸，看着他微微抿着的唇瓣。
他忽然想告诉他。
想告诉他所有的念头——那些不安、那些嫉妒、那些阴暗的、扭曲的、见不得光的占有欲。
想告诉他他快疯了，因为他。
想告诉他他怕自己变成暴君，因为他。
想告诉他他离不开他，一分一秒都离不开。
他想说：忆春，你能不能只看着我一个人？
他想说：忆春，你能不能不要对别人那么好？
他想说：忆春，我爱你，爱得快疯了。
他张了张嘴，却什么都说不出来。