那天下了朝，福顺小心翼翼地跟在他身后，大气都不敢出。
走到御书房门口，楚时岸忽然停下来，回头看了他一眼。
“太傅呢？”
“回皇上，太傅大人在御书房里等您。”
楚时岸推门进去，看见南忆春坐在窗下看书。
阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。
他听见门响，抬起头来，露出一个温和的笑容。
“陛下今日下朝得早。”他说，声音温温软软的。
楚时岸看着他，心里的那股烦躁忽然就散了。
他走过去，在他身边坐下，目光落在他手里的书上。
“在看什么？”
“闲书。”南忆春把书合上，露出封面，“话本子，福顺帮臣找来的。”
楚时岸看了一眼，是一本讲江湖侠客的话本，书页都翻卷了，显然被翻了很多遍。
他忽然想起南忆春小时候就爱看这种东西，那时候他还没有太傅的架子，偶尔会偷偷看话本子，被他发现了就慌慌张张地藏起来，说“臣没有偷懒，就是看看”。
那模样可爱得紧。
楚时岸的唇角弯了弯。
“好看吗？”他问。
“好看。”南忆春点点头，眼睛亮了一下，“里面的侠客很厉害，一个人打一百个，还能飞檐走壁——”
他说着说着，忽然停住了，看了楚时岸一眼，有些不好意思地笑了笑。
“臣是不是太孩子气了？”
“不会。”楚时岸说，“太傅什么样都好。”
南忆春眨了眨眼，耳尖又红了。
他低下头，把话本子收进袖子里，轻声说了句什么。
楚时岸没听清，也没追问。
他只是看着南忆春微红的耳尖，心里的那根弦又紧了几分。
太傅什么样都好。
可他是不是对谁都这样好？
这个念头又冒了出来，像一根刺，扎得他心口发疼。
他移开目光，拿起桌上的奏折，开始批阅。
可他的心思完全不在上面，那些字在他眼前飘来飘去，一个都看不进去。
他满脑子都是南忆春方才对别人笑的样子，对那个林编修笑的样子，对沈惊鸿笑的样子，对福顺笑的样子——每一个笑容都一模一样，温和的，浅浅的，带着三分礼貌、三分温柔、三分疏离。
唯独没有他想要的那种。
他想要什么？
他自己也说不清楚。
他只知道，那些笑容不够。
都不够。
不管南忆春对他笑多少次，他都不够。
他想要更多——想要南忆春只对他一个人笑，只对他一个人温柔，只对他一个人好。
想要南忆春看他的眼神和对别人不一样，说话的语气和对别人不一样，连呼吸的节奏和对别人都不一样。
他想要独占。
完完整整地，独占。
这个念头一冒出来，楚时岸自己都吓了一跳。
他握笔的手紧了紧，指节泛白。
不行。
他告诉自己。
太傅不是物件，不是他一个人的。
太傅有自己的生活，有自己的交际，有自己的喜好。
他不能因为自己不安，就想把太傅绑在身边。
那是暴君才会做的事。
太上皇的话忽然在他耳边响起。
那是他六岁那年，太上皇还活着，身体已经不太好了，却还是强撑着把他叫到榻前。
那天太上皇说了很多话，大部分他都不记得了，只有一句，刻在了脑子里——
“时岸，你的性子像朕，刚烈、执着、认死理。这种性子，若是有人好好引导，你能成为一代明君；可若是无人引导，你会成为暴君。朕给你留了一个人，他叫南忆春，是朕见过的最温和、最通透的人。他会教你，会护你，会把你的性子掰过来。你要听他的话。”
那时候他不知道什么叫暴君，只知道父皇说这些话的时候，看他的眼神很复杂——有担忧，有不舍，还有一种他说不清的东西。
后来他长大了，才明白那是什么。
那是恐惧。
太上皇怕他变成暴君。
他也怕。
他从来不怕敌人，不怕战争，不怕朝堂上的明枪暗箭。
他只怕一件事——怕自己变成暴君。
而此刻，他忽然觉得自己离暴君不远了。
因为他脑子里那个念头越来越清晰了——把太傅藏起来。
藏在一个只有他能看见的地方，一个只有他能触碰的地方，一个谁都找不到的地方。
不要让任何人看见太傅的笑，不要让任何人听见太傅的声音，不要让任何人靠近太傅。
太傅只需要看着他一个人，只需要对他一个人笑，只需要活在他一个人的世界里就够了。
这个念头像一条蛇，从心底最阴暗的角落里爬出来，缠住了他的心脏。
他越想把它按下去，它就缠得越紧。
他闭上眼，深吸了一口气。
南忆春的声音在耳边响起：“陛下？怎么了？脸色这么难看。”