王俊彦回到红星谷时，天色已经擦黑。
夹杂着雪籽的冷雨，将整个山谷洗刷得一片泥泞，空气里弥漫着刺骨的湿冷。
然而，技术车间里却是一片截然相反的火热。
巨大的柴油发动机被固定在测试台上，发出震耳欲聋的轰鸣，像一头被囚禁的钢铁巨兽在愤怒咆哮。
浓烈的柴油味和机油味混合在一起，形成一股独特的、属于工业时代的气味。
王俊彦刚一踏进车间大门，那股几乎要将人掀翻的声浪和热浪便扑面而来。
他看到汉斯和克劳斯，这两位平日里严谨到刻板的德国专家，此刻正站在一台巨大的、半成品的变速箱模型前，脸红脖子粗地激烈争吵着。
地上散落着几十张被揉成一团的草稿纸，上面画满了各种复杂的齿轮结构和力学公式。
“不！绝对不行！”汉斯挥舞着手臂，他那标志性的大鼻头因为激动而涨得通红。
“多台发动机并联，瞬时扭矩输出是恐怖的，你设计的这套序列式齿轮组，在换挡的瞬间，会产生巨大的冲击，齿轮会像饼干一样碎掉！”
“那也比你那个异想天开的行星齿轮方案要好！”克劳斯不甘示弱地反驳，唾沫星子都快喷到了汉斯的脸上。
“你的设计太复杂了，里面有超过三百个零件，三百个，以上帝的名义发誓，以我们目前的加工精度，这东西造出来就是一个废品！”
“它转动起来的声音，会比苏队长的嗓门还要难听！”
“但我的理论是完美的！”
“狗屁的理论，工程学不是在纸上画画！”
吴文博和一群本土技术员，则像一群无助的鹌鹑，缩在旁边插不上话也劝不住架。
他们能听懂这两个德国老头的争吵，却无法提出任何有效的解决方案。
因为这确实是当今世界内燃机车领域，最顶尖的难题之一。
如何将几台发动机狂暴而又不稳定的动力，平顺、高效地整合在一起，传递到车轮上。
这不仅仅是1+1=2的问题。
这是一个关乎力学、材料学、精密加工的，系统性难题。
王俊彦没有立刻出声。
他只是静静地站在门口，听着他们的争吵，目光在那台复杂的变速箱模型和地上的草稿纸之间来回扫视。
他的大脑，像一台最高速的计算机，在疯狂地运转。
汉斯的行星齿轮方案，追求的是平顺，是理论上的最优解，但它对加工精度的要求，是目前黑风山，乃至全国都无法达到的。
克劳斯的序列式齿轮方案，追求的是简单、可靠，但它无法解决换挡时的巨大冲击，对于重载铁路而言，这是致命的缺陷。
两个人都陷入了各自的思维定式里。
一个在象牙塔里追求完美。
一个在经验主义里固步自封。
“咳。”
一声轻咳，不大，却像一把精准的手术刀，瞬间切断了车间里狂躁的噪音。
汉斯和克劳斯的争吵，戛然而止。
所有人的目光，齐刷刷地投向了门口。
当他们看到王俊彦那张带着一丝雨后寒气的平静脸庞时，仿佛瞬间找到了主心骨。
“王！”
“王主任！”
汉斯和克劳斯几乎是同时冲了过来，像是两个受了委屈，找家长告状的孩子。
“你来评评理，克劳斯这个蠢货，想用拖拉机的变速箱去拖动一列火车！”
“王，你快告诉汉斯这个顽固的普鲁士老头，他的设计只能存在于博物馆里！”
王俊彦摆了摆手，示意他们安静。
他没有去看那复杂的模型，也没有去捡地上的图纸。
他只是走到一台用来给零件降温的水槽边，伸出手，在冰冷的水里搅动了一下。
然后，他抬起湿漉漉的手，对着两个德国专家，问了一个所有人都没想到的问题。
“汉斯，克劳斯，你们用手能抓住风吗？”
两人都愣住了。
“当然不能，”克劳斯下意识地回答：“风没有实体。”
“那你们能抓住水吗？”王俊彦又问。
“也不能。”汉斯皱起了眉头：“水会从指缝里流走。”
“那如果，我让你们用风，或者用水，去推动一台万吨巨轮呢？”王俊彦的嘴角，勾起一抹神秘的微笑。
整个车间，一片死寂。