请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
编剧组长姓纪，入行二十一年，改过七部央视大剧，什么大场面没见过。
但他站在化妆间里，捏着那张被林彦和段奕行画得密密麻麻的草稿纸，手在抖。
不是害怕，是兴奋。
他从左上角的空间透视图开始看，顺着铅笔线条一路往下。
锁龙塔四面封死，顶部天窗，追光从天窗落下来，千机主沿光路降落——这个调度没改，原剧本就有。
改的是落地之后的所有东西。
六页纸的打戏，全删了。
取而代之的是一场三段式心理绞杀：第一段，李玄微装睡不理千机主，用沉默消耗对方耐性；
第二段，李玄微开口，从千机阁的暗器谱聊起，一步步把话题引向千机主年轻时被逐出师门的旧事；
第三段，最后一句话落地，谢孤鸿出刀，三秒窗口，一击。
纪组长把草稿纸翻过来。
背面只有一行字——“你当年，到底是输了，还是不敢赢？”
他倒吸了一口气。
不是因为这句话写得好。
是因为他顺着这句话往回倒推，发现整个千机主的六十年人生、三千弟子、无上武功，全部被这十四个字削成了一层纸。
什么百年内功、暗器独步天下，在这句话面前，都是废铁。
纪组长抬头，林彦靠在化妆椅里闭着眼，段奕行不在，刚才走了。
“林老师，这个……”
“能写吗？”
纪组长把纸放下，搓了搓手。
“不是能不能写的问题。这个大纲的逻辑链是完整的，心理动线比我原来写的那版干净十倍。但是——”
“楚老师那边。”
纪组长没说话，算是默认了。
“先出稿。”林彦没睁眼，“楚老师的事，不归你操心。”
纪组长带着草稿纸出去了。
走到走廊拐角，他掏出手机给副编剧发了条消息：“全组今晚通宵，二十六集推翻重写，别问为什么，来了就知道。”
副编剧秒回：“疯了？”
纪组长看了一眼手里那张皱巴巴的草稿纸，打了两个字：“没疯。”
停了一秒，又补了一句：“是他们疯了，但疯得太他妈对了。”
——
次日清晨一辆黑色商务车驶入横店基地东门。
车还没停稳，后排的门就从里面推开了。
楚镇雄六十一岁，一米八三，练了四十年形意拳的人，下车的动作带着股沉稳的惯性，脚跟落地的响动比年轻人还扎实。
身后跟着三个人——他的武术指导团队，从北影厂跟了他二十年的老班底。
制片主任小跑着迎上去，脸上的笑还没完全展开，楚镇雄已经伸手了。
不是握手。
是要剧本。
“新本子呢？昨晚说连夜改了，给我看看。”
制片主任从文件袋里抽出打印稿，递过去。
楚镇雄接过来没进楼，就站在停车场的晨光里，一页一页翻。
他翻得很快。
前五页，正常。
第六页开始，打戏没了。
他的翻页速度慢下来。
第七页，千机主从天窗降落后，李玄微用一句“师叔，您老了”起手。
第八页，李玄微开始聊千机阁的暗器谱，从第一代掌门聊到第三代，每一句都在往师门旧事上引。
第九页，那行字出现了——“你当年，到底是输了，还是不敢赢？”
楚镇雄的手停了。
他把剧本合上，又打开，翻回第六页，重新看了一遍。
武指团队领队老周凑上来：“楚哥，怎么——”
“砰。”
剧本砸在制片主任临时搭的折叠桌上，桌腿都颤了一下。
制片主任的笑凝固在脸上。
“导演呢？”
“棚里——”
楚镇雄已经走了，大步流星，皮鞋敲在水泥地上的节奏又急又重。
武指团队三个人互相看了一眼，跟上去。
制片主任站在原地，掏出对讲机，频道都没调，直接喊了一句：“棚里所有人注意，楚老师进来了，脸色不好。”
对讲机里传来副导演的声音，带着一丝慌乱：“收到。”
——
导演正在三号棚里跟灯光师对下一场的布光方案，对讲机滋滋响了两声还没来得及听，楚镇雄已经推门进来了。
门撞在挡板上，嘭的一声，棚里正在搬道具的场务全回头了。