请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林彦盯着那行歪扭的中文扫描件看了三秒，退出邮件。
化妆镜里映出他刚卸完妆的脸。
他拨了陈屹峰的号。
响了一声就接了，那头掌声、“杀青快乐”的喊声乱成一团。
“订机票，慕尼黑，后天。”
陈屹峰的呼吸卡了半拍。
“……什么时候定的？”
“刚定的。”
电话挂了。
——
从慕尼黑机场到施密特庄园，四十分钟。
陈屹峰膝盖上摊着英文合同草案，语速很快：“制片人确认了三件事，第一，施密特亲自剪辑，不接受干预，第二，德国和冰岛拍摄，十四个月，第三——”
他顿了一下，拇指压在合同某一行上。
“不接受中方资本。”
雨刮器来回扫，车窗外一片模糊。
林彦靠在后座，没动。
“第三条是施密特说的，还是制片人说的？”
“制片人原话，施密特没表态。”
林彦的食指叩了两下车窗。
“老头要是真不想见中国人，不会用中文写大纲。”
碎石路尽头，铸铁大门敞着。
没人迎接。
庄园走廊挂满油画，光线很暗。
林彦没看画。
走廊尽头一面落地镜，橡木镜框，手工葡萄藤纹路，镜面泛着一层旧琥珀色——老式水银镀层氧化的痕迹。
他路过时扫了一眼，没停。
书房比想象中小。
三面书墙，一扇窗，窗外草坪积着雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝盖盖着格纹毛毯。
七十三岁，白发稀疏，颧骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彦。
从头到脚，再从脚到头，没有笑容，没有寒暄。
“比照片瘦。”翻译转过来。
林彦站在门口。
“飞了十一个小时。”
施密特抬手指了指椅子。
林彦坐下。
施密特从毛毯下抽出一叠A4纸，右上角印着德文的——保密。
推过桌面。
“完整版大纲。”翻译说。
第一页，手写中文，他见过的那句——“一个忘记自已长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”
第二页起是德文打字稿，夹着施密特用铅笔划掉又重写的批注。
翻译逐段口译。
二十三页。
一百四十七场戏。
主角没有名字，全片只叫“他”。
一个失去全部记忆的男人在废弃镜子工厂里醒来。
四周全是镜子，破碎的、完整的、变形的。
他必须靠倒影拼凑自已是谁。
但每面镜子映出的他，都不一样。
林彦翻到最后一页，手指停住。
末尾一行，铅笔手写，压得很重。
翻译的嗓音低了半度：“他砸碎最后一面镜子，看到的是——什么都没有。”
林彦合上大纲，放回桌面。
施密特一直盯着他。
“两个条件。”翻译跟得很紧。
“第一，你必须清空自已。不是你们中国人说的那种清空——禅修、冥想、虚无缥缈的东西。我要的是存在主义的空，一个人直面自身不存在时的恐惧。海德格尔式的空。”
“第二，从剧本到剪辑到配乐，不接受任何外部资金介入，尤其是——”
他看了陈屹峰一眼。
“中国资本。”
陈屹峰后背绷了一下，没说话。
林彦也没说话。
书房只剩窗外的雨声和扶手椅弹簧的吱呀。
三十秒。
他站起来。
陈屹峰下巴微抬。
翻译退了半步，施密特没动。
林彦没看他们任何一个。
他绕过书桌，穿过门，走进走廊，走到尽头。