请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
站在那面落地镜前面。
施密特从书房偏过头，透过敞开的门正好看到走廊尽头的背影。
林彦面朝镜子。
黑色高领，宽肩窄腰，飞了十一个小时后略显灰白的脸。
他呼了一口气。
雾气在百年镜面上散开，盖住了他的面部倒影。
然后他抬起右手食指，在那层水汽上画了一个圆。
很慢，指尖和玻璃摩擦的声音清清楚楚。
起点和终点之间留了一道缝。
没有闭合。
他收回手。
水汽开始消散。
几秒后，镜面恢复原状。
琥珀色旧镀层
书房里，施密特的身体前倾，两手撑在扶手椅边缘，整个人往门的方向探出去。
翻译回头看他，嘴张了一下，没出声。
施密特两只眼钉在那面镜子上——钉在那个正在消失的、不闭合的圆上。
林彦转过身，两手插在裤兜里。
“施密特先生。”
他说话的节奏很慢，慢到翻译能看着嘴型同步转译。
“你要的不是海德格尔。”
施密特的手指在扶手上收紧。
“你要的是一面镜子砸碎之后，站在碎片中间的那个人，选择不捡起任何一块。”
“那不叫恐惧，叫放下。”
翻译的德语刚落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飞出桌面，砸在地板上碎成三瓣。
深棕色残液溅上波斯地毯，洇开一片。
“不要用你们东方那套糊弄我！”翻译嗓子发紧，还是忠实地转了。
“我拍了五十年电影，我知道我要什么！”
林彦没退。
陈屹峰从椅子上站起来，扣了扣西装下摆。
“施密特先生，刚才那个圆，是林彦给您的答案。满不满意，您心里有数了。”
他往前走了一步。
“现在我说条件。”
“剧本您写，摄影、美术、配乐，您做主。”陈屹峰一个字一个字地吐，等翻译跟上。
“但制片体系由中方核心团队介入，全片叙事节奏——留白、呼吸、空镜——用东方的方式走。”
施密特下颌绷了。
“中西合资，共同署名。”陈屹峰停下来，和施密特之间隔两米。
“否则这趟慕尼黑，就当来喝了杯咖啡。”
书房安静了十秒。
施密特没看陈屹峰。
他的视线始终没离开走廊尽头那面镜子——水汽早散干净了，什么痕迹都没有。
但那个没闭合的圆，已经刻进他的视网膜里了。
他坐回椅子，毛毯从膝盖滑下来，没捡。
“一周。”
陈屹峰已经在点头。
“给我一周考虑。”
施密特的视线终于从镜子上移开，落回林彦身上。
打量的方式变了。
不再是审视。
是一种近乎饥饿的、疯子才有的贪婪。
他舍不得。
舍不得这块被十二年磨亮的白纸。
飞机落地首都机场，京市天刚擦黑。
VIP通道没什么人。
林彦推着登机箱往前走，肩膀松着。
《潜龙录》杀青后他给自已放了假，浑身卸了力。
陈屹峰在出口等他。
手里多了个牛皮纸袋。
林彦停下。
“本来帮你推了所有戏。”
他把纸袋递过来。
“但这本子太邪门，指名道姓只要你，送到公司前台的。”
林彦拆开封口，抽出剧本。
封面极简，白底黑字。
没有出品方，没有编剧署名。
只有一个片名，一个角色名。
陈屹峰盯着他的侧脸。
林彦翻开第一页，视线落在开篇第一行。
拇指压在纸页边缘，指腹贴着粗糙纸纹，没有动。
通道尽头自动门开了又合，夜风灌进来，吹动剧本右上角翘起的纸边。