人和人的缘分，从来都藏着不期而遇的变数，也永远超出所有人的预料。
你以为是萍水相逢的巧合，或许会成为心底难以割舍的牵挂。
你以为是真心相待的相守，或许早已埋下渐行渐远的伏笔。
就像宁卫民与曲笑在港城的重逢，本以为只是一场克制的体面送别，却终究要带着满心牵挂，登上飞往法国的航班。
那段藏在分寸里的情谊，终究没能抵过距离的阻隔，道德和伦理的约束。
这缘分的走向，从来不由情感中的亲历者来掌控。
无独有偶，留守在京城的小陶，还有远在美国留学的桑静，此刻也深陷在独属于他们自己的爱恨纠葛中。
原本小陶还以为凭着真心付出，就能维持住和桑静远隔万里的爱情。
他还有一点指望，希望凭借全力以赴的奔赴，就有可能感动对方，等到桑静的归来。
却不知，早在一年半之前，桑静的离去，早已是缘分写好的伏笔。
…………
真正的考验就是从桑静踏上了美国的土地的那一刻开始的。
那时的美国大学校园，对一个刚从国内来的姑娘而言，一切都炫目得让人眩晕。
高楼、草坪、图书馆、自由开放的氛围，还有随处可见的英文标语、金发碧眼的年轻人，构成了她从前只在杂志和电影里见过的世界。
刚刚入学的桑静，虽然获得了在国内向往已久、新鲜又浪漫的留学生活。
却还没有完全被美国的生活同化，身上仍带着几分从国内带来的青涩与本分。
那段日子，她的生活简单而纯粹，除了上课、适应语言、熟悉校园，剩下的全部心思，都用来想念家人和小陶。
不用在学校食堂打工的日子里，傍晚时分，她通常会一个人走在校园铺满落叶的小路上，望着夕阳一点点沉下去。
风一吹，怀里抱着的课本轻轻翻动，她一遍遍地走着，脑海里反反复复闪现的，全是她和小陶在京城相处的画面。
雪天里的什刹海冰场、西单蟾宫咖啡厅里的深情对视、小陶掏钱时那股豪气又认真的样子、他为了她送来美元时沉默却坚定的眼神。
虽然不是初恋，但那是她真正谈过的一场最受感动的恋爱。
是小陶把她心里那根爱情的弦轻轻拨动，让她第一次体会到被人捧在手心里、被人不顾一切疼爱的滋味。
生理上、心理上，她都完完全全属于他。
那段时间，她比起自己的父母亲人，还要思念远在京城的小陶。
在这里，除了思念，她还学会了独立，学会了守望，也学会了孤独。
孤独的时候，她便忍不住遗憾地想——如果小陶此刻能在我身边，该多好啊。
有他在，校园再大也不会空，夜晚再长也不会冷。
可惜，小陶不在。
他远在万里之外土得掉渣的京城，在她越来越觉得没意思的那个国内。
宿舍里，夜深人静，她的室友都睡了。
桑静蒙在被子里，打开小小的台灯，一方微弱却温暖的光，照亮她给小陶写信的字迹。
信里全是思念，全是牵挂，全是“我想你”，“你等我”，“你要照顾好自己”。
字字句句，都浸着还没被环境冲淡的真心。
而远在京城的小陶，每一次收到桑静的信，都像捧着全世界最珍贵的东西。
他白天忙出租车公司、忙管理三轮车夫、忙宁卫民交代的事，一身疲惫，可一看到桑静的信，所有累都烟消云散。
他在灯下认认真真回信，哪怕文化水平有限，查着字典，也是一写就是好几页，常常一不留神，窗外已经蒙蒙发亮。
他把自己的想念、担忧、牵挂，一股脑全写进去，然后小心翼翼折好、装进信封、贴足邮票，带着满心甜蜜睡去。
异地恋的相思，本就是更甜的。
可他们也开始在信里为一些小事争执、沉默、回避。
桑静希望小陶能多学点东西，希望他能跟上她的眼界，希望他不要再只是“开车、做生意”。
小陶则希望桑静早点读完书回来，能够和他结婚，然后他们安安稳稳过日子，不要被外面的世界迷了眼。
两人谁都没有点破，可那条看不见的鸿沟，务必现实的悄悄横在中间。
而且谁也没有想到，时间的力量这么狠，环境对人的影响会这么大，而且爱情的褪色居然这么快。
才短短不到一年，桑静从里到外，就发生了惊人的变化。
首先从外表上，她就早已不是当初那个清纯朴素的来自于共和国的女大学生。
她剪掉了旧发型，烫了当时美国最流行的卷。
学会了用紫色的眼影和亮晶晶的唇膏来为自己增加性感。
以前喜欢的宽松衣服，业换成了显身材的针织衫、牛仔裙。
平底鞋变成了小高跟。
如果和是华裔同学说话，总会不自觉的中英文混杂。
走在路上，其实她已经和周围的华裔学生没什么两样，，甚至走在校园里，她显得更加亮眼。
1991年的美国，开放、自信、物质丰富，一切都在告诉她——你值得更好的生活，更精彩的人生，更不一样的爱情。
桑静原本和小陶约好，冬天的假期要回国的。
她曾经在信里说得清清楚楚，小陶也激动地回信，说要去机场接她，要给她准备最热闹的迎接。
可到了最后，桑静还是没能回去。
理由很简单，她不想回了，变卦了。
就因为有个家里有钱女同学，邀请她去自己家的庄园过圣诞。
总而言之，美国的学习、社交、新鲜的圈子，以及无所不在的现代化生活方式，这一切的这一切让她彻底沉迷。
她尽可能的报名参加各种活动、社团、聚会，身边围绕着一群打扮时髦、思想开放的华裔同学和亚裔同学。
他们聊美国文化、聊音乐、聊电影、聊恋爱自由、聊人生选择，每一句话，都在悄悄刷新桑静的三观。
京城？国内？
她越来越觉得陌生、遥远、甚至有点“土”。
她已经习惯了城市的繁华、自由、便捷、光鲜。
让她再回到过去那种环境，她已经从心底里抗拒。
她对小陶的思念，也在一点点变淡。
从前几页纸都写不完的情话，慢慢变成一两页。
再后来，连一两页都显得勉强。
信里的内容越来越公式化。
“我学习很忙。”
“最近打工很累。”
“你照顾好自己。”
“不多写了。”
曾经滚烫的文字，一点点变冷。
她和小陶之间的共同语言，也越来越少。
当初小陶吸引她的，是那股混不吝的男子气、是仗义、是豪气、是从社会底层闯出来的那种无所畏惧的生命力。
可现在，她身边全是受过良好教育、谈吐得体、打扮时尚的年轻人。
她自己，也早已被环境熏陶得像个真正的美国学生。
小陶在她心里的重量，不知不觉就轻了。
轻到她自己都不敢承认。
很快，她和其他女生一样，开始悄悄议论起校园里的风云人物。
其中最耀眼的，是学校的体育明星——一个白人男孩。
他高大、阳光、笑起来很灿烂，篮球场上一出场，全场女生都会尖叫。