他是校园里的焦点，自信、自由、不拘束，带着美国年轻人特有的张扬和热烈。
宿舍夜里熄了灯，女生们躺在床上，七嘴八舌全是他。
“他昨天打球真的太帅了。”
“听说好多女生给他写纸条。”
“他笑起来真的很好看。”
“你说，他和现任女朋友什么时候能分手啊？”
一开始，桑静并不参与这些话题。
别人议论的时候，她还会在心里默默想起小陶，甚至会下意识把小陶和那个白人男孩比较。
比来比去，她心里还会固执地觉得。
小陶更可靠，更疼人，更实在。
可变化，是在悄无声息中发生的。
一次偶然，篮球飞出场地，被她给捡到，让那个白人男孩开始注意到她。
之后，课堂上的目光、偶遇时的微笑、派对上的招呼、几句轻松的聊天……
一切都那么自然，又那么让人心跳。
桑静开始心慌，开始慌乱，开始不由自主地在意。
她第一次体会到另一种心动——不是被呵护、被照顾、被捧在手心，而是被吸引、被欣赏、被点亮。
那种感觉，新鲜、刺激、浪漫，像一阵风，吹乱她早已安定的心。
她再次发生了显著的变化。
发型变了，穿着变了，谈吐变了，眼神变了。
从前那个内地来的清纯女孩，彻底蜕变成了校园里亮眼的女生。
而她对小陶的态度，也彻底变了。
以前，小陶的信一来，她恨不得第一时间冲过去拿，迫不及待拆开。
现在，她看到信，反而会犹豫、会闪躲、会心虚。
小陶的信封上，清清楚楚写着国内的地址，写着他所在的城市、街道、身份。
落在其他留学生眼里，显得那么“土”，那么“不合时宜”。
桑静竟然开始觉得……有点丢人。
这种念头一出来，她自己都吓了一跳。
可她压不下去。
她不再急着回信。
不再蒙在被子里写几页纸。
不再字字句句都是思念。
回信越来越短，越来越敷衍，越来越冷。
“学习忙。”
“不多写了。”
“你保重。”
曾经让她整夜难眠的想念，如今只剩下麻木。
小陶的信依旧滚烫。
他依旧在信里关心她、鼓励她、等她、盼她。
他说，钱不够就说，我给你寄。
他说，在外注意身体，别太累。
他说，我在南礼士路买了一套三居室，离你家不远，等你回来看看喜不喜欢？
他说，我很想你，能不能寄张照片给我？
桑静看着那些字，心里不是不难受。
可她已经回不去了。
美国的生活太好、太自由、太光鲜。
新的人太耀眼、太浪漫、太让她心动。
她已经走上一条，再也无法回头的路。
她终于明白——
她爱上的不再是那个在京城等她的小陶。
她爱上的，是这个全新的世界，和全新的自己。
而小陶，还停留在很远很远的过去。
远到她一伸手，就再也摸不到了。
至于小陶虽然痴心，但却不傻。
曾经满纸的柔情蜜意，如今只剩下寥寥数语，冷淡得像在对待一个普通朋友，他又何尝感觉不到这种变化。
他手里捏着桑静越来越短、越来越冷的信，一颗心一点点往下沉？
他白天在公司、车厂强撑着精神，雷厉风行，像个不折不扣的小老板。
可一到晚上，回到自己家里，看着房顶抽烟，他整个人就被失落与不安包裹。
刚开始的时候，他不愿意往坏处想，更不愿意承认，桑静的心，已经慢慢不在他身上了。
他一直站在自己的立场上为对方开脱着。
她只是学习太忙，只是刚到美国不适应，只是压力太大，才没有时间给他回信。
或者回信时，也没有更多的时间讨论情呀爱呀什么的。
他近似于催眠似的一遍遍地自我安慰。
仍然一如既往地保持着热情洋溢地给桑静写信，信里面充满了思念和爱情。
甚至为了让桑静在国外过得轻松一点，不用为钱发愁，不用辛苦打工，小陶还又去找人兑换了两千美元，想办法给桑静汇了过去。
他在附言里依旧写得温柔而笨拙，“这钱你拿着，安心用，别舍不得，也别太辛苦打工。好好学习，照顾好自己。我等你。”
然而在爱情的问题上，他旷日持久的坚持，换回来的是对方渐渐的冷漠。
对方居然没有任何的反馈。
这让人怎能接受？
在长达半个月的时间里，小陶不但没有再收到一封来自桑静的信件，就连通过国际长途给桑静的宿舍打电话，也找不到她的人了。
他不相信这一切会是真的。
这种滋味无人能懂，小陶他心里又苦又涩，却连一个可以倾诉的人都没有。
只能把所有委屈、不安、思念与痛苦，全都硬生生咽进肚子里。
他倒不是希望获得桑静什么许诺，也从不认为这点钱就能牢牢守护住两人的关系，可起码也该让他知道，她确实收到了这笔钱了呀。
他想不明白，为什么桑静会是这样的一个态度？
不过话说回来，其实远在美国的桑静，收到小陶寄来的钱和短信时，心里也不是没有触动。
实际上，这笔原本不在预计内的大额汇款，的确让她涌起了浓重的愧疚和感激。
她当然知道，这些钱，是小陶辛辛苦苦打理生意，一点一点挣来的血汗钱。
是他省吃俭用，心甘情愿全部捧到她面前的真心。
无论小陶再怎么能挣钱，国内的环境也不能和美国相比。
可这份真心，太重，太沉，也太让她窒息和畏惧。
她握着信纸，手拿笔墨，沉默了很久，最终只是轻轻叹了口气，把笔放下了。