入秋后，风携浅凉漫过村镇，田埂边的白杨落了满枝碎金，风一吹，便簌簌铺成满地暖黄。
街巷里却无半分萧瑟，人潮往来攘攘，货郎的吆喝、摊贩的叫卖、邻里的闲谈缠在一起，烟火气撞得满街都是。
这日天朗气清，贶琴跟着母亲窦娘赶集。
青石板路上摆满了各色摊位，竹筐里的干货、竹编的器物、冒着热气的吃食，样样鲜活，看得人眼花缭乱。
贶琴的目光忽然被街角一个胭脂摊勾住，脚步像被钉在了原地。
青漆木盘里，胭脂堆得如霞似雾，口脂分了樱粉、玫红、朱砂三色，玉簪状的眉笔整整齐齐码着，连贴纸都剪得精巧玲珑。
她馋这些玩意儿许久了，每回怯生生跟窦娘提，都被一句“家里没钱，瞎琢磨什么”堵得哑口无言，心底的念想，便一次次压了下去。
可今日，窦娘却反常得很。
她缓步走到贶琴身侧，微微俯身，嘴角挂着刻意堆起的笑意，声音柔得发假，“琴儿，想买这些胭脂水粉？跟娘说便是，今日娘给你买。”
贶琴心里一冷，哪里不明白这反常的缘由。
今早大姑贶妮带着堂妹赤嫖来了家里，此刻就在不远处等着。
贶妮素来面上对窦娘客客气气，眼底却藏着几分轻慢；连贶琴的父亲贶疆都瞧不上这个妻子，贶妮又怎会真把她当一家人？
这般讨好，不过是想在亲戚面前撑场面，装出一副母慈女孝的模样罢了。
贶琴垂着眼，长长的睫毛掩住眼底的酸涩，脸上却挤出懂事的笑意，声音轻细又克制，“娘，不用了，家里还有胭脂水粉，够用的。”
她不敢戳破，也不愿配合这场虚伪的戏码，只盼着能少些难堪。
窦娘却不依，伸手拍了拍她的肩，语气里带着几分急切的讨好，又藏着不容拒绝的强势，“那些都是放了许久的旧物，早失了成色。女孩子家，就该好好打扮自己，今日多买些，囤在家里慢慢用。”
话音刚落，一个小小的身影便凑了过来。
是赤嫖，比贶琴小三岁，穿一身干净的布衣长裙，眉眼清秀，身形比贶琴矮小一截，却透着一股无所顾忌的鲜活。
她的目光落在贶琴身上，扫过衣摆上密密麻麻的补丁，鼻尖微微皱起，语气里满是孩童的直白，却字字扎心，“堂姐，你的衣服怎么这么破啊？还有一股淡淡的霉味，穿得跟乞丐似的。舅妈难道没给你买新衣服穿吗？”
赤嫖本是童言无忌，可这话像一根细针，狠狠扎进贶琴的心里。
她的脸瞬间涨得通红，从脸颊一直烧到耳根，手足无措地攥着衣角，指尖泛白，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。
她不是没有体面的衣服，前几日窦娘去贵族府中送炭，府里的好心姑娘送了几件半旧的成衣，虽不是新的，却干净整齐，窦娘改了改，穿在身上也还算得体。
可窦娘性子急躁，今日约了贶妮赶集，一门心思要赶时辰，竟忘了那件改好的衣服放在哪个衣柜，随手翻了件日常穿的旧衣塞给她。
当时贶琴小声哀求，说想穿体面些见亲戚，却被窦娘一顿厉声呵斥，“赶时间呢，瞎讲究什么？有得穿就不错了！”
贶琴性子怯懦，终究是不敢再反驳。
这边贶琴满心委屈，那边窦娘却半点没留意两人的对话，一门心思扑在胭脂摊上，拣了胭脂、口脂、眉笔，连贴纸都拿了好几张，一股脑往老板手里塞，语气张扬，“老板，都包好，仔细些。”
不远处，穿一身绿布长衫的贶妮缓步走了过来。
她先伸手将赤嫖拉到身后，指尖轻轻点了点女儿的额头，声音压得极低，语气里却无半分真的责备，反倒带着几分纵容，“嫖儿，不许胡说。你堂姐家里条件不好，这话听着伤人，不许再提了，知道吗？”
赤嫖撇了撇嘴，仰头看着贶妮，小声反驳，语气里满是孩子气的执拗，“可是娘，舅妈天天跟人说家里穷，却偏偏苛待堂姐，连件好衣服都不给她穿。你之前还跟我说，舅妈自己都不疼堂姐，我们也不用把她放在心上啊。”
贶妮心里其实认同女儿的话，却还是伸手揉了揉她的头发，宠溺地呵斥了一句，“你这孩子，嘴没个把门的，不许再胡说八道了，仔细惹你舅妈不高兴。”说罢，她从袖中拿出一些碎银递给贶琴，笑道：“琴儿，这钱是姑姑的一点心意，你拿着自己去买一件合身体面的衣服穿啊！”
贶琴曾经还是很高傲的，除了窦娘的钱，别人给钱她一律不要，就是怕吃人嘴短，拿人手软。
可窦娘却告诉她，“做人要圆滑，你不要钱，别人收回去了，你一分都想不到。”
甚至在生气的时候与她说过，“有本事，你不要我养，跟你姑姑去要钱，要得到算你本事大。”
窦娘轻叹气，她鼓起勇气，小心翼翼接过贶妮手上的钱，笑道：“谢谢姑姑！”
贶妮笑道：“乖！”贶妮说着直起身，脸上堆起客套的笑意，走到正在付账的窦娘身边，故作热络地问道：“妹子，怎么买了这么多胭脂水粉？”
窦娘一边给老板递钱，一边转头笑，语气里满是炫耀，仿佛真的是疼女儿一般，“可不是嘛，我家琴儿爱美，多买些，让她天天换着擦，女孩子家就该这般娇养着。”
赤嫖一听，立刻挣脱贶妮的手，跑到窦娘跟前，拽着她的衣袖撒娇，声音甜得发腻，“舅母舅母，我也想要几瓶好不好？阿娘买的都没舅母挑的好看。”
贶妮故作生气地瞪了她一眼，“你这孩子，家里难道没有胭脂水粉吗？怎的又要旁人的东西？”
赤嫖却愈发黏人，仰着小脸，眼神亮晶晶的，嘴甜得发齁，“可舅母比阿娘会挑呀！你看舅母，长得跟天仙似的，脸上连一丝皱纹都没有，品味肯定最好了，舅母就给我几瓶嘛。”
这两句话，恰好说到了窦娘的心坎里。
她顿时心花怒放，脸上的笑意真切了几分，连忙接过老板包好的胭脂盒，一层层打开，里面装着八盒胭脂、四支口脂、五支眉笔，还有一叠小巧的贴纸。
赤嫖踮着脚，挨个翻看，目光落在那支玫红色口脂上，便挪不开了，眼睛弯成了月牙，“舅母，我就要这个！”
那支玫红色口脂，也是贶琴一眼就看中的。
她攥着衣角的手紧了紧，心底的渴望压过了怯懦，小声开口，语气带着几分哀求，“堂妹，要不你换一支吧？这支我也很喜欢。”
她知道，今日这胭脂本就是场面活，往后再想有这样的机会，不知要等到何年何月，这支口脂，是她唯一的念想。
可她话音刚落，窦娘的脸色便沉了下来，厉声呵斥，语气尖锐又刻薄，“贶琴！你这孩子怎么这么没规矩？你是姐姐，让着妹妹怎么了？一支口脂而已，也值得跟妹妹争抢？”
赤嫖见状，立刻摆出一副懂事的模样，微微低下头，语气软软的，却带着几分不易察觉的得意，“舅母，既然堂姐喜欢，那我就不抢了，我换一支就好。”
窦娘愈发不耐烦，对着贶琴絮絮叨叨地指责，语气里满是嫌弃“你看看你堂妹，多大方懂事，再看看你，小家子气十足，一点道理都不懂。”说着，还是拿起那支玫红色口脂，塞进了赤嫖手里，又任由赤嫖挑了两盒胭脂、三支眉笔，才笑着拍了拍她的头，“拿着吧，舅母给你的。”
赤嫖接过胭脂盒，转头看向贶琴，笑得一脸灿烂，语气里却带着几分炫耀，“谢谢堂姐让着我，也谢谢舅母送我的胭脂水粉啦！”
说罢，便牵着贶妮的手，蹦蹦跳跳地往前走了。
贶妮和窦娘并肩跟着，一路说说笑笑，尽是些虚情假意的寒暄。
路过一家成衣铺时，贶妮停下脚步，看了看赤嫖身上的衣服，故作随意地提议，“妹子，嫖儿身上这衣服穿的有些日子了，我想给她买两件新的，你要不要一起进去看看？也给琴儿挑两件。”
窦娘立刻点头，脸上满是热情，心里却打着自己的算盘，嘴上敷衍道：“好啊好啊，正好琴儿身上这衣服也该换了。”
两人说着，便带着孩子走进了成衣铺。
铺子里挂满了各色成衣，锦缎的、粗布的、绣着碎花的、裁得利落的，花样繁多，看得人目不暇接。
小二见有客人进来，连忙堆起一脸虚伪的笑意，上前招呼，语气却带着几分看人下菜碟的敷衍，“两位客官，里边请，想看些什么成衣？”
贶妮率先开口，语气自然又大方，“给我女儿挑几件合身的衣服，让她自己选。”说着，转头看向赤嫖，眼神里满是宠溺，“嫖儿，自己去挑挑吧，喜欢什么就跟娘说。”
赤嫖眼睛一亮，脸上满是欢喜，蹦蹦跳跳地跟着小二往铺子里面走，一举一动都透着自信活泼，像只无拘无束的小雀。
贶妮看着女儿的模样，心底满是欣慰——这孩子，被她宠得性子爽朗，无所顾忌，活得这般鲜活坦荡。
反观一旁的贶琴，却垂着头，双手紧紧攥着衣角，身子微微发僵，眼神怯懦，连抬头看衣服的勇气都没有，像一株被风雨压弯了腰的小草。
两人站在一起，竟是云泥之别，一个耀眼夺目，一个黯淡无光。
窦娘看了贶琴一眼，眉头立刻皱了起来，语气不耐烦地催促，还带着几分呵斥，“贶琴，你倒是去挑啊！杵在这儿跟个木头似的，多学学你堂妹，看看人家多活泼大方，再看看你，胆小如鼠，上不了台面！”
贶琴心里一阵委屈，却不敢反驳，只能硬着头皮，跟着小二往里面走。
小二走在前面，脚步拖沓，时不时用眼角的余光瞥她，眼底满是鄙夷，脸上却依旧挂着那副虚与委蛇的笑，虚伪得让人恶心。
赤嫖挑衣服，倒是顺利得很。
她身形匀称，不管是碎花的小袄，还是利落的布裙，穿在身上都合身得体。
她看中一件，便指着跟贶妮说，贶妮从不犹豫，立马让小二包起来，眉眼间满是宠溺，半点不心疼钱。
可贶琴就不一样了。
她身形微胖，好些衣服穿在身上都显得紧绷，像是被硬生生撑开一般，怎么看都不合身。
她在铺子里转了许久，目光终于落在一件领口微敞、颜色艳丽的碎花布裙上——那裙子颜色鲜亮，绣着细碎的小雏菊，是她从未敢尝试，却满心欢喜的样子。
她攥着裙摆，脸上露出一丝腼腆的笑意，小心翼翼地看向窦娘，声音轻细又带着几分期待，“娘，我想要这件。”
窦娘扫了那裙子一眼，看着那衣服上的上成料子，心想这衣服应该得花不少钱。
窦娘立刻摆了摆手，语气坚决地反对，还带着几分嫌弃，“这件不好看，领口开得这么大，你还没出嫁，穿成这样像什么样子？不成体统，换一件！”说着，她在铺子里随意扫了扫，目光落在一件深灰色的布衫上，那布衫颜色暗沉，款式老旧，透着几分老成，她却眼睛一亮，指着布衫说道：“琴儿，你看那件就不错，颜色深，耐脏好洗，你穿正合适。”
贶琴心里一阵失落，眼眶微微发红，却不敢大声反驳，只能小声嘟囔，语气里满是委屈，“可那件……那件不好看啊。”
窦娘脸色一沉，语气里没了半分耐心，却又故作温和地解释，实则带着不容置喙的强势，“挂在那儿不好看，穿在身上就合适了。你一个小姑娘家，穿那么艳丽干什么，没多久就弄脏了，纯属浪费。所以就听娘的，好吗？”
贶琴满心伤心，她轻叹一口气，“随便吧！以后，买什么东西都别问我，你做主就好。”
窦娘闻言没搭话，只是转头对着小二厉声吩咐，“小二，把那件深灰色的布衫包起来！”
小二连忙应道：“好嘞客官，马上就好！”脸上的笑意愈发虚伪。
买完衣服，四人走出成衣铺，在街道口分道扬镳。
赤嫖大大方方地对着窦娘和贶琴挥手告别，声音清脆，“舅母，堂姐，我们下次再一起玩！”
语气里满是无忧无虑的欢喜。
贶琴看着赤嫖的背影，心里满是羡慕——她多希望，自己也能像堂妹一样，被母亲宠爱，能随心所欲地撒娇，能拥有一件自己喜欢的衣服，能活得坦荡又欢喜。
可这份羡慕，很快就被心底的酸涩淹没，只剩下无尽的委屈和不甘。
她还没来得及多想，耳边便传来窦娘气急败坏的怒骂声，语气尖锐又刻薄，像刀子一样扎在她心上，“贶琴！你这个没出息的东西！谁让你方才杵在胭脂摊前不走的？还敢想买胭脂水粉，你不知道我们家里有多穷吗？那些钱是大风刮来的？买那么多破烂玩意儿，纯属败家！”
贶琴浑身一震，心底的委屈瞬间翻涌上来，她抬起头，眼神里满是茫然和不甘，小声辩解，声音带着几分颤抖，“不是…不是你说要给我买的吗？”
“我什么时候说要给你买了？”窦娘音量愈发拔高，语气里满是蛮横，还带着几分蛮不讲理的狡辩，“明明是你自己眼馋，缠着我要买！你这个败家女，你看看赤嫖，再看看你，人家嘴甜懂事，大方得体，哪像你，小家子气十足，半点脑子都没有！赤嫖是聪明，知道不花自己娘的钱，找我要胭脂水粉，你要是有人家一半聪明，我也不至于这么操心，这么生气！我怎么就生了你这么个废物，真是操不完的心，倒了八辈子血霉！”
窦娘一边骂，一边抬手对着贶琴指指点点，语气刻薄，唾沫星子几乎要喷到她脸上。
周围赶集的人见状，纷纷停下脚步，围着她们指指点点，眼神里满是嘲笑和看热闹的意味，窃窃私语的声音像针一样，密密麻麻扎进贶琴的心里。
她浑身发烫，脸颊又红又烫，不是害羞，是难堪，是屈辱。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得发麻，心底有无数的话想骂出口。
骂母亲的虚伪，骂母亲的刻薄，骂母亲从不顾及她的感受，骂母亲把所有的不满都撒在她身上。
可话到嘴边，却被“孝心”两个字死死堵住，像被一只无形的手扼住了喉咙，连喘息都觉得艰难。
她是女儿，怎能骂母亲？可这份委屈，这份屈辱，这份绝望，又该往哪里发泄？
有苦难言的滋味，像潮水一样将她淹没。
她想起了八岁那年，去赤嫖家做客的事。