她不敢去人多的地方，便拐进了一条相对僻静的小巷。
巷子两边是斑驳的土墙，墙角堆着些杂物，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
贶琴松了口气，觉得这里至少不会有那么多目光落在自己身上。
她正想找个角落整理一下思绪，忽然听到有人在不远处说话。
“哟，这位小娘子，看着面生得很，是从城外乡下来的吧？”
贶琴吓了一跳，抬眼望去，只见一个乞丐靠在墙边，穿着一件洗得发白、打满补丁的短褂，头发乱糟糟的，脸上却抹得油光水滑，不知从哪儿弄来的脂粉，把一双小眼睛衬得贼亮。
他手里还拿着一根细竹杖，说话时摇头晃脑，一副油嘴滑舌的模样。
贶琴下意识地往后退了一步，抱紧了怀里的包袱，警惕地看着他，“我…我路过。”
那乞丐嘿嘿一笑，站起身来，拍了拍身上的灰尘，动作倒是利索，“路过？小娘子一个人，怀里还揣着这么沉的东西，怕是有什么要紧事吧？不妨跟我说说，说不定我能帮上忙呢？”
他的目光在她的包袱上转了转，眼底闪过一丝不易察觉的亮光。
贶琴心里一紧，更不敢多说，只是摇头，“没…没事。”
她想绕过他离开，那乞丐却侧身一步，拦住了她的去路，脸上堆着热情的笑，“小娘子别急着走啊。你看我虽是个乞丐，可在这桓州城里，消息却灵通得很。谁家发财了，谁家当官了，哪条街有军营，哪条巷有兵痞，哪家添了人丁，哪个大户人家衰败了，我都知道。你要是有什么难事，尽管跟我说，说不定我一个主意，就能帮你省下不少力气。”
他说话语速极快，脑子转得灵活，几句话就把自己的“本事”夸得天花乱坠。
贶琴本不想理会，可听到“军营”二字，脚步还是顿了顿。她犹豫了一下，低着头，小声道：“我…我想找人。”
“找人？”乞丐眼睛一亮，凑近了些，“找什么人？亲戚朋友？还是…？”
贶琴被他看得有些不自在，往后又退了退，靠在了冰冷的墙上，声音更低了，“我…我想招一些人，帮我做事。”
“原来是招家丁啊？”乞丐笑着夸赞道：“想不到小娘子竟还出生大户人家呢？”
贶琴否决道：“不是，是想招兵买马。”
贶琴语毕，心里已经做好了被乞丐嘲笑的准备。
可乞丐不仅没嘲笑，反而还脱口而出道了句，“招兵买马？”，随即又故作惊讶地打量了她一番，“哎呀，看不出来，小娘子还是个有大志向的人！”
贶琴被他说中了心事，脸“唰”地一下红了，更觉得窘迫，支支吾吾道：“我…我只是答应了好友，替他招兵买马。”
乞丐心里已经有了数，脸上的笑容却愈发灿烂，“看来，小娘子的朋友不是池中之物啊。不过嘛，招兵买马可不是嘴上说说那么容易，得有钱，有人脉，还得有门路。”
他一边说，一边有意无意地瞟向她怀里的包袱。
贶琴下意识地把包袱抱得更紧了。
她知道自己没什么人脉，也没什么门路，唯一有的，就是这包袱里的钱。
她把钱看得极重，这是她全部的希望，不能轻易给人，咬了咬唇，没有说话。
乞丐见她这副模样，心里暗暗好笑，一个女子，竟还想学那些大人物招兵买马，面前这人，定是疯子。
乞丐瞥了一眼贶琴的包袱，心里默默补充了一句，人傻钱多的疯子。
乞丐猜测，定是哪个大户人家的庶女被折磨疯了，才揣着一袋钱来这箱子里发疯。
乞丐却继续说道：“小娘子，你一个女子，在外面抛头露面不容易。这些粗活累活，交给我们男人来做就好。你要是信得过我，把钱交给我，我去帮你张罗。我认识不少兄弟，都是些有力气、肯拼命的，只要给点银子，保证替你招得妥妥当当。”
贶琴抬起头，看了他一眼，又迅速低下头去。
她有些心动，又有些怀疑，犹豫了很久，终究还是走了过去，小声问道：“你…真的能帮我？”
乞丐睁开眼，立刻又换上那副热情的笑脸，“那是自然！我虽然是个乞丐，可说话算话！你要是不信，我可以对天发誓！”
他说着，还真的举起了右手，装模作样地要发誓。
贶琴连忙拦住他，“不用…不用发誓。”
她咬了咬牙，像是做了一个重大的决定，她伸手从包袱里拿出一张一千两的银票。
乞丐的眼睛瞬间亮了，呼吸都重了几分，但他很快又掩饰过去，故作镇定地说，“哎呀，小娘子果然是个爽快人！有了这一千两，事情就好办多了！你放心，我一定帮你把人招好，绝不让你吃亏！”
贶琴看着这一千两，心里一阵抽痛，一千两对现在的她虽然不多，但也是一笔不少的钱，也是她唯一的勇气。
她抬头，认真地看着乞丐，“你…你一定要帮我办好，若能办好，我还有酬谢。”
乞丐拍着胸脯保证，“那是当然！你就等着好消息吧！不出几日，我一定给你带来一群精壮的汉子！”
贶琴这才把银票递了过去，手却还紧紧抓着不放，眼神里充满了担忧和期盼。
乞丐见状，心里暗骂一声“傻丫头”，脸上却笑得更加真诚，“小娘子，你就放宽心吧。我现在就去替你张罗。”
他一把接过银票，动作快得几乎不给她反悔的机会，然后冲她拱了拱手，“你先回去等消息，到时候我自会去找你。”
贶琴看着他，点了点头，声音轻得像蚊子，“好……那我等你。”
乞丐拿着银票，转身就想走，走了两步，又回头冲她挤了挤眼睛，“小娘子，你可真是个好人，将来一定有大福气。”
说完，他便头也不回地快步走出了小巷，脚步轻快得仿佛捡到了天大的便宜。
贶琴站在原地，看着他的背影消失在巷口，心里空落落的，却又带着一丝微弱的希望。
她深吸了一口气，转身准备离开。
就在这时，她听到巷口传来那乞丐压低了的、带着嘲讽的声音，“呸，这傻丫头，真好骗！长得跟头肥猪似的，还想学那些将军王侯将相招兵买马，真是笑死个人！这一千两，够爷爷我快活好一阵子了！”
那声音像一根针，狠狠扎进了贶琴的心里。
她的脚步猛地一顿，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
被骗了。
她居然真的被骗了。
那一千两，是她鼓起了所有勇气才拿出来的希望，就这样轻易地被人骗走了。
贶琴只觉得眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，乞丐的嘲讽声一遍遍在她脑海里回荡，“真好骗……长得跟头肥猪似的……还想学那些将军王侯将相……”
她的脸瞬间涨得通红，又迅速变得惨白。
巨大的羞耻和愤怒涌上心头，让她几乎要喘不过气来。
她想冲出去，追上那个乞丐，把钱要回来。
她的脚已经抬起，却又在半空中僵住了。
想象终究是锦绣堆成的泡影，现实偏生是硌得人骨头疼的粗砺顽石。
她心里装着翻江倒海的野心，骨子里却还是那个怯懦、无能、刻进骨髓里自卑的贶琴。
她想到自己刚才那副懦弱、笨拙的样子，想到自己连一句强硬的话都不敢说，想到乞丐那轻蔑的眼神和刻薄的话语，她的勇气就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
她不敢。
她自卑，她懦弱，她觉得自己一无是处，连保护自己的钱都做不到，又凭什么去和别人争执？又凭什么去招兵买马？
眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不让它们掉下来。
她死死咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才慢慢松开。
她知道，这一次，她只能吃这个哑巴亏。
可心里的气，却像一团火，越烧越旺。
她恨那乞丐的狡诈卑劣，恨他轻飘飘几句话就骗走了她一千两，恨他拿了她的钱，还转头把她踩进泥里嘲讽。
可这份恨，终究抵不过对自己的怨。
怨自己没本事，连最基本的识人辨心都做不到；怨自己太懦弱，明明听见了那番污辱的话，明明知道钱被诓走，却连追上去质问一句的勇气都没有。
她怕，怕追上去之后，那乞丐撒泼耍横，引来旁人围观，怕自己再被人指指点点，说她不自量力，说她痴心妄想；怕自己连争辩的话都说不利索，最后落得个更难堪的下场。
她的手脚都在发抖，不是气的，是怂的。
是那种满腔热血被现实浇灭，满心壮志被自己的无能碾碎的绝望，是明知自己被欺辱，却连反抗的力气都没有的憋屈。
他总以为有了钱，她就有了底气，可现在，她发现自己蠢的无药可救，自卑刻入骨髓，怎么能是用钱遮掩的？
夕阳的最后一丝余晖从小巷的尽头消失，巷子彻底暗了下来。
贶琴靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上，双手抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里，任由眼泪无声地浸透衣袖，洇湿身下冰冷的泥土。
而贶琴所经历的这一切，都被不远处另一个角落里的人，看得一清二楚。
那人同样穿着邋里邋遢的破衣烂衫，头发纠结成一团，脸上满是污垢，看不清容貌。
他靠在阴影里，仿佛与周围的环境融为一体。
可他的眼神，却与一般的乞丐截然不同。
那是一双异常平静的眼睛，深邃得像一口古井，偶尔闪过一丝锐利的光，仿佛能看透人心。
他看着贶琴被骗，看着她犹豫，看着她把钱交出去，又看着她听到嘲讽后那一瞬间的苍白和绝望。
他没有说话，只是微微皱了皱眉，手指在粗糙的地面上轻轻敲了敲，若有所思。
她的野心还在心底烧着，只是火苗被现实浇得只剩一点微弱的火星，她的自卑与懦弱，却像潮水般将她淹没，让她连伸手去护住那点火星的力气，都快要没有了。
她知道，这哑巴亏，她只能咽下去。
这桓州城的巷陌里，她的这场翻身梦，才刚开头，就摔得粉身碎骨。
而前路漫漫，她连重新捡起勇气的法子，都寻不到半分。
夜色，渐渐笼罩了桓州城。
夜晚，贶琴躺在冰冷的床榻上，身上盖着一床厚实的锦被，她手上拿着一把打磨锋利的小刀，在自己的手臂上划了又划，伤可见骨，鲜红的血液顺着手腕流出。
这把小刀是贶琴回家后在房中随意寻到的一把。
贶琴自残已不是一次两次了，窦娘不许她生气，不许她发泄，窦娘希望她每天都是笑意盈盈，所以，她每每受了委屈，就会用刀割自己，用疼痛来遮掩心底的委屈。
没刀划破自己的胳膊时，她感觉不到痛，她就像一个没有感情的木偶，一刀一刀划着，发泄着心里最深处的恨。
她说不清自己恨谁，只知道心里深处的恨是无穷无尽的，好像一辈子都发写不完。
贶琴在胳膊上割了数刀后，心里才慢慢平静下来。她立马起身，在柜子里翻出粗布，强忍疼痛将手上的血一寸寸擦的干干净净，然后用纱布给她裹好后，又将血布和纱布收拾妥当，好像什么都没发生过。
贶琴再次翻身上榻躺好，身上盖着一床浆洗得发硬的厚被褥，被边角磨得起了毛，堪堪遮得住周身的寒凉。
忽而，她胸腔里翻涌着一阵锐痛，喉间腥甜上涌，跟着便是一阵撕心裂肺的猛咳，咳得脊背弓起，十指死死攥着榻沿的粗布褥单，指节泛白。
一口殷红的鲜血，就这般猝不及防地从唇角咳出，溅在素白的衣襟上，刺目得很。
这一幕，恰好撞进刚推门进来的窦娘眼里。
窦娘手里还端着一碗温米汤，见此情景，瓷碗“哐当”一声磕在门槛上，半碗米汤泼洒在地，她整个人都慌了神，心尖乱颤，脚下踉跄着扑到床榻前，声音发颤，急声追问，“贶琴，你怎么了这是？好好的怎就咳出血来？”
贶琴抬手，用袖口胡乱抹了抹唇角的血迹，指尖沾着温热的红，她却扯出一抹牵强的笑，声气微弱，“娘，我没事。不过是呛着了，咳几声就好。”
她哪里是没事。
只是这么些年，刻进骨髓的本能罢了。
从前但凡她染了病痛，只要到了请大夫、抓药材要出钱的关头，窦娘总要对着她破口咒骂，骂她是讨债的灾星，是克母的祸胎，骂她平白无故耗光家里的银钱，是来索她性命的。
窦娘这人，最是爱秋后算账，但凡家里有半点糟心事，但凡花了一文半毫的冤枉钱，总能把陈年旧事翻出来，一桩桩一件件，尽数算在贶琴头上，字字句句，都要剜掉她一层皮才肯罢休。
所以，纵是浑身疼得钻心，纵是咳血咳得五脏俱裂，贶琴也只敢说自己没事。
小病，她便硬扛着捱过去，生生熬到自愈；若是熬不过的大病，她宁可闭眼等死，也不愿张口求一句医治，更不愿听那番字字诛心的咒骂，更怕她这一场病，成了母亲往后日日翻旧账的把柄。
只是心底深处，对窦娘，她终究是揣着一份说不清道不明的、又爱又恨的矛盾。
爱她是这世上唯一的血亲，爱她哪怕日日咒骂，也从未真的弃她而去，哪怕日子再清贫，也会给她留一口热饭，添一件粗衣；恨她的刻薄，恨她的口不择言，恨她永远把那些最难听的话，尽数砸在自己身上，恨她永远看不到自己的委屈，只看得见那些花出去的银钱。
这份爱与恨缠在一处，像一团解不开的乱麻，勒得她心口发紧，疼得喘不过气。
窦娘哪里肯信，她看着女儿唇角未干的血渍，眼底的慌乱裹着焦灼，瞬间起身就要往外走，脚步都急得发飘，“贶琴，你好生躺着！我这就去给你找大夫，这病耽搁不得！”
贶琴心头一紧，像是被什么东西攥住，猛地探手，十指死死揪住窦娘的衣襟，力道大得指尖泛青，字字都是带着哀求的恳念，“娘，别去。求你了，别给我找大夫。我的病真的不要紧，熬熬就过去了。”
这话落进窦娘耳里，心底那点担忧，瞬间被积攒的火气与对银钱的愁闷揉成了滔天怒意。
她本就又怕女儿的病拖重，又怕求医问药要花大把的银子，两头焦灼，此刻被贶琴拦着，所有的情绪尽数爆发，对着贶琴便是一通疾声厉吼，字字戳心，句句寒凉，“什么不要紧？贶琴，你在我面前装什么硬气？装你不怕死吗？我还不知道你那点心思？你心里比谁都惜命，偏生犟着不肯看大夫！你以为我不知道？你就是想着拖，拖到病入膏肓，让我愧疚，让我不得不砸锅卖铁给你治，花更多的钱，你好落个两全其美是不是？你这孩子，心思怎么就这么沉，心机怎么就这么深？半点聪明才智，全用在算计你亲娘身上，心肠怎么就这般歹毒！你爹说的半点没错，你就是个养不熟的白眼狼！从小到大，你哪一次生病不是耗光家里的积蓄？哪一次做错了事不是我替你擦屁股？如今又来这一出，你是打定主意要把我这点家底耗空才甘心！”
怒骂的话音落尽，窦娘胸口的火气才慢慢泄了，她一把扯开贶琴的手，力道重得让贶琴的手腕撞在床沿，疼得她指尖蜷缩，却一声不吭。
窦娘看也不看她眼底的涩意，转身便决绝离去，只留贶琴孤零零地躺在冰冷的榻上，温热的泪水终于绷不住，顺着眼角滑落，淌过鬓角，浸进枕芯的粗麻里，冰凉刺骨。
她望着斑驳的屋梁，唇齿轻颤，似是喃喃自语，又似是对着空无一人的屋子绝望倾诉，声音低哑得几乎听不清，“我就不该活在这世上的，我本就该去死的……”
语毕，她缓缓闭上眼，睫毛上凝着的泪珠滚落，砸在衣襟的血渍上，晕开一小片湿痕。
心底的恨，翻江倒海，她恨自己的无能，恨自己的无所作为，恨自己连生一场病都要这般狼狈，连反抗一句的勇气都没有，连护着自己的底气都全无。
这份恨，不是恨旁人，全是恨自己，恨自己活成了如今这副懦弱卑微、任人磋磨的模样。
不消片刻，院门外便传来脚步声响，窦娘果然领着大夫急急忙忙进了屋。
这位大夫，是隔壁巷的张大夫，与窦娘家做了十几年的邻居，最是体恤她家的清贫。
他年过半百，鬓角染霜，身上穿着一件洗得发白的青布长衫，浆洗得板正，袖口磨出了细毛边，腰间系着半旧的藏青布绦，手里提着一个磨得发亮的旧木药箱，箱角磕出了几道浅痕，面上带着几分温和的慈色，眉眼间尽是医者的沉稳。
他素知窦娘母女日子拮据，平日里邻里有个头疼脑热，能帮衬便帮衬，从不多收分文。
此时贶琴已然撑着身子坐起，胡乱拢好了衣襟，静静坐在榻边，脊背微微佝偻着，眉眼垂着，眼底带着刻进骨子里的自卑怯懦，连抬头看人的勇气都没有。
张大夫也不多话，快步上前，抬手搭在她的腕间，指尖搭脉，凝神静诊片刻，眉头微蹙，沉声开口，语气沉稳，“姑娘，你除了咳血，身上还有别的不适？”
贶琴指尖攥着衣角，布料被揉得发皱，她不敢抬眼迎上大夫的目光，只垂着头，声音细弱，却字字如实应答，“我身上总觉得忽冷忽热，冷时裹着厚被也瑟瑟发抖，热时又烧得心口发慌，昏沉得厉害，这症状，已经缠了好几日了。”
张大夫闻言，又抬手轻轻拨开她的鬓发，看了看她的面色，又见她伸舌轻诊舌苔，沉吟片刻，才转头对一旁焦灼不已的窦娘缓声说道：“窦嫂子，令爱的病症，是瘴疟重症，也就是坊间说的打摆子。万幸现下刚起病，症候尚浅，及时医治，还能彻底根治，可若是再拖下去，疟毒入血，轻则呕血昏迷，重则伤了肺腑脾元，那可就是真的要命了。”
窦娘的脸瞬间煞白，心都提到了嗓子眼，急得声音发颤，忙不迭追问，“张大夫，那这病要怎么治？无论如何，你都要救救她！”
张大夫神色平静，抬手安抚道：“窦嫂子莫急，疟疾不是不治之症，只是要对症用药。我这就给你开两幅方子，你先拿着药方去抓药，让姑娘喝几日，若是见效，便接着服下去，直到痊愈为止；若是药效甚微，你再寻我，我再为姑娘另开方子，加重药剂便是。”
窦娘连连颔首，眼里总算有了几分光亮，“好，好，那就辛苦张大夫了！”
张大夫走到桌边，借着油灯昏黄的光，执起一支狼毫毛笔，笔尖蘸了墨汁，挥毫落笔，墨迹浓淡相宜。
不过片刻，两张泛黄的麻纸药方便已写就，他将药方递到窦娘手里，又温声提点，“这两幅方子，各有讲究。第一副，皆是寻常药材，价钱便宜，能解燃眉之急，缓解你女儿忽冷忽热的症候，只是治标不治本，怕是要反复缠绵；第二副，药材皆是名贵的对症之药，能清疟毒、补气血、固根本，能直接断了这疟病的根，只是药材金贵，抓药要花不少银子。窦嫂子，选哪一副，你自己斟酌便是。”
这话落罢，张大夫便提着药箱起身，窦娘连忙取了几文碎银递过去，张大夫收下后，便缓步离去。
屋中只剩母女二人，窦娘捏着两张轻飘飘的药方，指尖却重如千斤。
她沉默片刻，看了一眼榻边垂着头的贶琴，竟是想都没想，抬手便将那副便宜的药方揉成一团，随手扔在了地上，纸团滚到墙角，沾了一层浮尘。
而后她将那副名贵的药方紧紧攥在手心，走到贶琴面前，语气里竟难得有了几分温软的安慰，眼底裹着疼惜，字字真切，“琴儿，别怕。这副药，娘给你抓。不管要花多少银子，娘都有办法，总能凑齐的。只要你的病能好，能平平安安的，比什么都强。”
这是贶琴从窦娘嘴里能听到的鲜少的温言，贶琴心口猛地一颤，酸涩翻涌，那份对母亲的孺慕与依赖，瞬间压过了所有的怨怼，可这份暖意，不过转瞬即逝。
她知道，母亲的温柔从来都是昙花一现，紧随其后的，必然是翻江倒海的数落与秋后算账的刻薄。
果然，窦娘的话锋陡然一转，方才的温软尽数褪去，取而代之的是满腹的怨怼与诉苦，字字句句，都像针一样扎进贶琴的心里，语气里裹着半生的委屈与愤懑，“你爹虽是个读书人，能写几笔字挣些束脩，可他这辈子，眼里从来就没有我和你母女二人。他骨子里重男轻女，见你生下来是个丫头片子，便日日冷脸，半点疼惜都没有，何曾管过我们娘俩的死活？你呢？你也半点都不争气！从小到大，不是伤风就是染病，不是咳就是喘，日日都要操心你的身子，你说你，是不是上天派来害我的灾星？你当我们家是什么富贵人家？有金山银山供着你养病抓药？从前让你寻个人家嫁了，安稳度日，你偏生犟着不肯，宁肯守着这穷家，日日添堵，你是要把我折磨死，才肯罢休是不是？我这辈子，就栽在你身上了，日日为你操劳，日日为你发愁，到头来，还落不下一句好！”
她越说越激动，胸口起伏，声音也拔高了几分，唾沫星子飞溅，字字都带着怨毒，“你若是别人家的孩子，我何苦这般劳心费力？我管都懒得管！你若是投生在别家，这般犟性子、这般爱生病的模样，哪个正经人家能容得下你？你幸好是生在我膝下，我纵是怨，纵是气，也舍不得让你冻着饿着，才没让你这性子，在旁人手里饿死！你看看隔壁的林思思，人家十四岁便跟着她爹学做买卖，如今不过数年，已是攒下了万贯家财，能替家里撑起一片天。你再看看你，肩不能扛，手不能提，经商不会，持家不行，半点忙都帮不上，只会在家养病添乱，让我日日为你愁眉不展！”
贶琴垂着头，指尖抠着榻沿的木纹，抠得指尖生疼，指腹磨出了细红的印痕，她终于忍不住，声音细弱，却字字清晰，轻轻回了一句，“林姐姐能去经商，是因为她爹本就是行商之人，能为她铺路，能托举她一程。我没有这样的爹，也没有这样的门路。我若是有半点靠山，何至于活成如今这副模样？”
一句话，竟让窦娘瞬间哑口无言。
所有的辩解都堵在喉咙里，方才的怨怼，尽数化作羞恼与怒火，怒从心起，火气直冲头顶，她指着贶琴的鼻子，厉声怒吼，声音震得屋梁都似在颤，那番话，更是诛心刺骨，把贶琴的最后一点自尊都碾得粉碎，“你的意思是，我还错了？我辛辛苦苦把你养大，倒养出了一身的埋怨！你只知道跟旁人比那光鲜的，怎就不看看那些比你更苦的人？你看看隔壁的秦大娘，当年被她爹一纸契书卖给了邻村的樊偌，日日被磋磨打骂，这一打就是三十年，耳朵被扇得聩了半只，半边脸常年肿着，到如今都消不了淤痕，连神智都被打得失了清明，疯疯癫癫的。她家比我们更穷，病了痛了，连一文钱的大夫都请不起，只能硬扛着。你怎么不跟她比比？你这身子，你这日子，难道还不够好？你就是身在福中不知福，就是烂泥扶不上墙！”
窦娘的怒吼，字字诛心，像重锤一样砸在贶琴的心上。
贶琴抿着唇，死死咬着牙关，唇瓣被咬得发白，渗出血丝，半点话都没有再反驳。
心底的寒凉，比身上的疟寒更甚，那点想死的念头，在这一刻被无限放大，浓得化不开，沉甸甸地压在心头，让她连呼吸都觉得疼。
可她不敢反抗，不敢顶嘴，骨子里的懦弱与自卑，让她连抬头看一眼窦娘的勇气都没有，只能任由那些话，在心底割出一道又一道的伤口，鲜血淋漓。
她恨母亲的刻薄，恨母亲的不理解，恨母亲永远看不到她的难处。
可这份恨，终究抵不过对自己的滔天怨怼。
她最恨的，从来都是自己。
恨自己的无能为力，恨自己的无所作为，恨自己空有一腔不甘平庸的执念，却活成了这般任人拿捏、连生一场病都要忍气吞声的模样。
窦娘就这般对着贶琴嘶吼，从过往的委屈，到如今的愤懑，再到对女儿的恨铁不成钢，字字句句，都倾尽了心头的火气，翻来覆去的秋后算账，把母女二人之间那点仅存的温情，都烧得干干净净。
到最后，她吼得嗓子发哑，胸口发闷，浑身的力气都被抽干，连再骂一句的力气都没有了。
她看着榻边垂着头、一动不动的贶琴，眼底的怒火慢慢熄了，只剩下无尽的疲惫与无奈。
终究是生养一场的女儿，纵是怨，纵是气，也狠不下心来真的不管不顾。
最后，窦娘只重重地叹了一口气，那声叹息，又沉又重，砸在地上都能听见回响，裹着半生的心酸与无奈。
她不再看贶琴一眼，转身踉跄着走出屋门，脚步虚浮，背影萧索，只留贶琴一人坐在冰冷的榻边，在昏黄的油灯下，被无边的夜色与寒凉彻底包裹。