徐行没有回答。
他就那么看着张蕴元，看着那双浑浊却坦然的眼睛，看着那条横亘在掌心的断纹，看着这张苍老的、他看了二十多年的脸。
沉默在房间里蔓延，像潮水，一点一点漫过所有的缝隙。
窗外，晚课的诵读声不知什么时候停了。
夜风吹动窗棂，发出极轻的“吱呀”声。
张蕴元也不催。
他就那么躺着，任由徐行看着，像一尊被岁月风干了的石像，已经没有什么可以再失去，也没有什么需要再隐藏。
不知过了多久。
徐行开口了。
声音很轻，却像一把刀，精准地切入这片死寂。
“你练了血修的功法。”
“用过… …不止一次。”
“从濒死那回算起，少说也几十年了。”
他的目光落在张蕴元脸上，一寸一寸地巡弋，像在寻找什么痕迹。
“可你……为什么还是你？”
张蕴元微微一怔。
“什么意思？”
“血修的功法。”
徐行一字一顿：
“我见过练血修功法的人是什么下场，疯狂，扭曲，人性沦丧，最后变成只知道吞噬和进化的怪物。”
“他们的意识会被功法本身污染，被无数被吞噬者的怨念和记忆碎片淹没，最终‘自我’被稀释、被同化、被抹除。”
他顿了顿。
“可你。”
“你躺在这里，醒过来第一件事是跟我道歉，是跟我絮叨那些陈年旧事，是问我‘还叫师父吗’。”
“你还是你。”
“你还会愧疚。还会痛苦。还会害怕我因为这个不认你。”
“这不对。”
徐行向前倾了倾身，目光变得锐利。
“血修的功法，本质上早已将吞噬刻进本能。”
“每一次使用，都是在向那种疯狂靠近一步。”
“你炼了这么多年，凭什么还能保持清醒？”
“凭什么还能……记得我？”
这个问题，比之前所有的质问都更尖锐。
不是质疑张蕴元的身份。
而是质疑他存在的合理性。
张蕴元沉默了很久。
久到徐行以为他不会回答了。
然后，老人缓缓开口，声音沙哑，却异常平静。
“因为我恨。”
“恨？”
“恨。”
张蕴元重复了一遍，嘴角牵起一丝极淡的、自嘲的弧度：
“你以为血修的功法是靠什么驱动的？靠血炁？靠吞噬？那都是表象。”
“真正驱动它的，是执念。”
“吞噬的执念，进化的执念，活下去的执念，变得更强、再也不用怕任何人的执念。”
“那些执念，化作最顽强的心魔。”
“无孔不入、窃窃私语。”
“不断折磨、诱惑着修习魔功的人。”
“一层一层地叠加，一层一层地扭曲。”
“最后把本我磨成灰烬，只剩下执念本身——那就是你看到的血修。”
他顿了顿。
“可我的执念，和他们不一样。”
“他们的执念是‘要’——要更多，要更强，要吞噬一切。”
“我的执念是‘不要’！”
“不要再有孩子像我儿子那样，半夜被人从床上拖走。”
“不要再有女人像我妻子那样，在尖叫和哭喊里变成一颗血淋淋的晶石。”
“不要再有我这样的人，活了一辈子，都不知道自己身上流着的是什么血，不知道自己活着本身就是别人豢养的‘血食’。”
老人的声音依然平静，但那双浑浊的眼里，有什么东西在燃烧。