如那位康总的介绍，这架新舟六零，今年刚入列，里里外外，崭新崭新的，估计也没飞过几次。
机舱空间不大，五十来个座位，2-2布局，过道狭窄，座位也有些局促，个子高些的，比如李乐、张曼曼几个，膝盖几乎顶着前座。前几排靠窗的位子，还得略微歪着点儿脖子，那姿势活像一只被迫蜷进小笼子的大猫。
隔音也有些差强人意，螺旋桨的轰鸣声透过舱壁传来，轰鸣声隆隆的，说话有些费嗓子。
好在航程短，不过个把小时，倒也并不难挨。
飞机爬升，穿过云层，渐趋平稳。
正当当大伙儿想着眼一睁一闭，或者说说笑笑中就到了地方的时候。
忽然，一声清脆的、带着惊喜的童音，“哇！嘎妈，看
是李笙。她坐在马大姐身边，趴在舷窗上，小脸贴着玻璃，鼻尖都压扁了，一双眼睛瞪得溜圆，满是惊喜。
这一声，像投入平静湖面的石子。机舱里许多人下意识地，顺着她指的方向，或转头，或微微倾身，望向舷窗外。
然后，便是一阵轻微的、此起彼伏的抽气声。
云层稀薄处，大地毫无保留地袒露在下方。
那一瞬间，视觉带来的冲击，让“触景生情”这个词，有了雷霆万钧的重量。
那不是蛋糕。
那是被亿万年的风、水、时间，以无比耐心又无比暴烈的手，反复切割、雕琢、剥离后的，黄土高原。
大地像一块被无形巨手揉皱又摊开的粗麻布，无边无际的、焦渴的黄色，是主调。但那黄色绝不单调，那是层次无比丰富的、巨大而沉默的调色盘，淡黄、土黄、赭黄、褐黄……深深浅浅，交织蔓延，直到目力穷尽的天边。
亿万条沟壑纵横交错，陡峭、嶙峋，像沉默巨兽裸露的肋骨，又像天神以犁铧在大地上书写的、无人能懂的狂草。
那些沟，深得能吞下整座村庄，陡峭的崖壁在阳光下切割出浓重的阴影。
“嘎妈，看，那个像馒头！”李笙指着。
“那个叫峁。”荆明转过头，给娃解释道，似乎，也在给机舱里的其他人听，“那个长长的，叫做梁......”
众人跟着看过去。
峁，浑圆的土丘，一个挨着一个，挤挤挨挨，像是这片土地上长出的瘤。
梁，狭长的、脊背似的土岗，蜿蜒起伏，线条粗犷而凌厉。
塬，是平坦的、高悬于沟壑之上的台地，像被削平的山顶，四周陡峭，上面隐约可见细密的田垄和星星点点的窑洞。
在这令人窒息的黄色肌理中，一道浑浊的、闪着暗沉铜光的带子，蜿蜒穿行，不急不缓，像一条疲惫的巨蟒，在干渴的峡谷底部匍匐前行。
视线追随着它，望向更远处，天地交接处，一道更为宽阔、更为沉雄的浊流缓缓展开。那才真正是铺开的，辽阔的，九曲的，在阳光下反射出沉沉的金属般的光泽。
“小明大大，那是什么河啊？”
“是无定河。”
“无定河？是那个可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人的么？”有人味道。
荆明回，“就是这条河。”
“流量不定，方向不定，清浊也不定，所以叫无定。古又称生水、朔水、奢延水。自秦汉至明清，这里一直是农耕与游牧文明拉锯的前线。”
“秦朝时，修建直道穿越其境，蒙恬、卫青、霍去病在此逐走匈奴，之后，汉武帝至此祭祀，宣告无定河流域重新纳入帝国版图。魏晋南北，中原混战，匈奴铁弗部人赫连勃勃趁机在此建立大夏国，北宋与西夏在无定河西岸的罗兀故城激烈争夺，成吉思汗南下、大明边镇抵御瓦剌鞑靼，均是在此。”
“那，那条河不就是.....”
“黄，河。”
听到黄河，机舱内一静，众人纷纷透过舷窗眺望。
九曲黄河，在这里拐过一个近乎直角的大弯，浩浩汤汤，沉默无声，却仿佛能听见那携带了亿万顷泥沙的、缓慢而不可抗拒的力量。
李乐听见大小姐轻轻吸了口气。
再往前，地貌又变了。那一片，是红的。
赭红、赤褐、暗赭，层层叠叠的砂岩，像凝固的火焰，又像被时间定格的滔天巨浪。
阳光斜射，光影在那些深邃的褶皱里流淌、跳跃，仿佛地心之火随时会从裂缝里喷薄而出。那是丹霞。黄土高原的血脉。
众人屏息。那一瞬间，机舱里只剩下发动机的轰鸣，和心跳。
“波浪谷。”荆明的声音继续着，“白垩纪的沙丘，风化成这样。咱们这会儿应该是从靖边龙洲边上过。那些红的，是几百万年前沉积的砂岩，后来地壳抬升，风吹雨打，就成了这样子。”
不等众人消化完这些信息，他又指向另一侧。
窗外掠过一片奇异的景象，黄土在这里像是被谁用巨斧劈开了，裸露出犬牙交错的峰林，红的土、绿的谷，在阳光下呈现出一种近乎荒诞的层次感。
再远处，地平线开始变得模糊，似乎有沙丘起伏的暗影，绵延不绝。
“那边，是毛乌素沙漠。”荆明说，“再往远处，能看到一抹绿，那里，就是大草原。”
一片黄沙，像一头蹲伏的巨兽，沉默地注视着这片土地。
而目力难及的朦胧处，天际线上，有一抹极其淡薄、却顽强存在的绿意，那是草原，是另一种生命的坚持。
视觉的震撼尚未平息，另一种更沉重的东西，已经开始撞击胸腔。
那是历史。是文明。是无数生命在这片看似严酷、荒凉、沉默的土地上，挣扎、繁衍、征战、歌唱、死去又重生的，全部痕迹的总和。
飞机穿过一片云层，光线忽然暗了暗，又倏地明亮起来。
舷窗外，一道蜿蜒的巨龙匍匐在黄土的脊背上，那是一条用黄土夯筑的、早已坍塌倾颓却依旧顽强地勾勒出轮廓的长城。
“这是明长城。”荆明声音里透着一种历史过后的深沉，“很多人以为长城都在险峻的山岭上，但在这里，在黄土高原上，它同样延伸着。”
“这一段在雍州境内的，为成化年间，延绥镇巡抚都御史余子俊，领四万将士，历时三月筑成。”
“从东到西，全长880公里。修的时候，是防鞑靼的。现在呢？就剩些土堆了，有的地方还能看出烽火台的形状，圆墩墩的，立在那些沟边上。你们仔细看，能看到好些个。”
众人努力辨认，果然，在一些沟壑的边缘、山梁的顶端，隐约可见一些浑圆的土墩，像是沉默的哨兵，在风沙中伫立了数百年。
“那是什么？”有人指着远处一座突兀的高台。
荆明眯眼看了看，“镇北台。号称万里长城第一台。世界上最大的烽火台，明万历三十五年，延绥镇巡抚涂宗浚所建，目的是监控边上的款贡城与易马城，保障蒙汉互市，距今正好四百年。”
“咱们这会儿角度能看到个轮廓。当年站在那上头，北望是沙漠，南望是黄土，中间是长城。什么鞑靼、瓦剌，来不来，一眼就能瞅见。”
飞机微微调整方向，又一片壮阔的景象跃入视野。
那不是黄土，不是沙漠，而是大地上凭空出现的、奇特的白色。
在一片褐黄之中，那片白色显得格外醒目。
白色的夯土，在阳光下泛着苍白的、几乎是骨殖般的光。
那是一片废墟，断壁残垣，却依旧能看出昔日的宏大轮廓。城垣、角楼、马面，依稀可辨。
不待大伙问，荆明直接说道，“这就是统万城。匈奴人赫连勃勃所建，取统一天下，君临万邦之意，起的这个名。那是公元五世纪的事了，一千六百年前，这里就是匈奴人最后的辉煌。”
“那时候，这儿水草丰美，赫连勃勃带着十万匈奴人，夯土筑城。蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。你们听那名字，残忍不残忍？可那城，愣是修成了。白的，像骨头一样白。”
“后来呢？”有人问。
“后来？”荆明笑了笑，那笑容在舷窗的光影里显得有些苍凉，“后来匈奴没了。城还在。再后来，城也废了。就剩些白土堆，在那儿杵着。”
他的讲述并不激昂，只是平稳地叙述，像展开一幅无尽的历史卷轴。
众人随着他的话音，目光在舷窗外那苍茫雄浑又伤痕累累的大地上移动，仿佛能看到披甲持矛的士卒在长城上巡行，听到匈奴铁骑在统万城下的嘶鸣。
飞机掠过那片白色的废墟，继续前行。
不远处，一片更为宏大的遗址在大地上铺展开来，那是一个巨大的、层层叠叠的台地，像是远古巨人垒起的祭坛。
荆明指着那里，眼睛微微发亮，刚要开口，就听李乐说了声，“石峁，咱们在那挖过坑。”
“是，石峁。”荆明点点头，“四千三百多年前的城，新石器时代晚期到夏早期，国内已知规模最大的史前石筑城址，里头有三重城垣，有皇城台，有祭祀遗址。”
“那个时代，文明还在懵懂与血腥中探索自己的道路，而在这里，在这片黄土地上，这片宏伟的城池，已经矗立起来。”
“而我们华夏先祖就在这上面筑城、祭祀、打仗、生老病死。。”
舱里彻底安静了。
那股子安静不是空的，是满的。被这些地名、这些年份、这些沉甸甸的东西，塞得满满当当。
张凤鸾微张着嘴，田胖子不再试图往嘴里塞零食，小雅各布的眼睛里满是敬畏。
曹尚、梁灿几个嬉笑怒骂惯了的，面色沉静。
所有人此刻都沉默着，望着窗外，仿佛第一次认识脚下这片名为“起源”的土地。
就连最闹腾的李笙，也安静下来，趴在窗边，小脸严肃，虽然她未必听的懂那些历史，但那铺天盖地的、沉默的黄色与红色，那巨大无比的沟壑与长河，已经以一种最直接的方式，撞击了她幼小的心灵。
李富贞的目光一直追随着窗外那些流逝的景象。
掠过那浩瀚的、令人心悸的黄色，掠过那蜿蜒如命运之绳的河流，无定河，镇北台，统万城惨白的夯土，石峁遗址那沉默的台地……那些名字，那些风景，以一种近乎压迫的方式，涌入她的眼睛。交握在身前的手指，微微收紧了些。
她想起南汉山城。那座她曾攀登、俯瞰的山城。那里也有历史，也有悲欢，也有坚守与沦陷。
可此刻，窗外这片土地的辽阔与苍茫，那些纵横的沟壑、沉默的烽燧、荒凉的废城，以一种全然不同的、更为粗粝和原始的方式，撞击着她的认知。
她终于转过头，看向李乐。她的眼睛很亮，亮得像是舷窗外那些流动的光都沉淀在了里头。她张了张嘴，声音有些轻，“这就是……老家？”
声音几乎被引擎声吞没，但李乐听清了。
李乐笑了笑，那笑容里有些复杂的、属于这片土地子孙的东西。“嗯，老家，自宋以降，老李家生活了近千年的地方，怎么？”
大小姐沉默了几秒，目光又飘向窗外，那里，黄土的海洋正缓慢向后移动。
“和书上、电影里看到的不一样。”她慢慢地说，“说苍凉，说雄浑，说厚重。但看到真的……才觉得，不一样。”
“它不漂亮，甚至有点……残酷。但它在那里，就是……就是本身。不需要被形容，被赞美，或者被怜悯。”
“它就是那样。看着它，会觉得，人很渺小，时间很长。但又觉得，能在这样的地方活下来，一代又一代，留下那些城，那些诗，那些故事的人……很了不起。”