一秒，两秒。
“卡！”
副导演老朱的大嗓门打破了寂静。这位跟了何越两部戏的老搭档搓着手，凑到何越身边，压低声音却掩不住直率：“何导，不对。您刚才看林薇那眼神……太‘恋’了。陈铭这会儿对她只是单纯的同事好感，加上一点对职场新人的照顾，可您这眼神，跟看心上人似的，出戏了。”
片场瞬间安静了些，不少工作人员偷偷交换眼神。敢这么直接说导演“演得不对”的，也就老朱了。
何越没生气，他走回监视器前，重看了一遍。画面定格在他抬眼看柳伊菲的特写上。半晌，他摸了摸下巴，忽然笑了。
“老朱说得对。”他承认得干脆，“是我想当然了。再来。”
柳伊菲站在一旁，垂眸看着自己的鞋尖，耳根微微发热。何越那句“想当然”，在她心里又投下了一颗石子。
这个小插曲很快成了片场午休时的趣谈。
何越对此毫不在意，他的原则简单明了：高效，精准，不浪费大家时间，也绝不无谓加班。
这原则在接下来拍摄陈铭与林薇在酒店房间的暧昧戏份时，体现得淋漓尽致。
没有想象中的香艳镜头。何越只让镜头停留在两人坐在床沿的肩膀和手臂，借位、光影、和细微的肢体语言，将那种暗流涌动的张力表达得含蓄而深刻。
来探班的黄小明碰了碰身边的周浔，低声说：“这拍法……有点意思。何导挺保守啊？”
周浔摸着下巴，眼里倒是欣赏：“是聪明。留白比填满更有想象空间，也更高级。”
另一边，何越正在耐心地给赵莉影讲戏。
赵莉影饰演的陈铭妻子沈心，是一个逐渐在婚姻和日常琐碎中迷失自我的家庭主妇。这场戏是她尝试与丈夫沟通，却发现自己早已词不达意，只剩下茫然的空洞。
“莉影，你不用‘演’那种失落。”何越蹲在监视器旁，指着画面回放，“你试着去找那种感觉——你有一肚子话，但张开嘴，却发现那些词汇、那些情绪，像沙子一样从指缝流走了，最后只剩下一片空白。你的眼神，要空，但不是呆滞，是那种被抽掉支撑力的空。”
赵莉影认真听着，慢慢点头，闭眼酝酿片刻。再次开机时，她站在窗边，背影依旧挺直，但微微耸动的肩线和转过来时那双欲说还休、最终归于沉寂的眼睛，将沈心内心的荒芜感传递得精准而揪心。
“好！这条过了！”何越露出笑容，朝她竖起大拇指。
赵莉影松了口气，也回以一笑，两人之间流淌着无需多言的默契。
“哟，何大导演，片场够热闹啊！”
粗粝的嗓音带着笑意传来。何越一回头，看到宁浩晃着标志性的光头，领着笑嘻嘻的黄勃走了过来。
“宁导，勃哥！什么风把你们吹来了？”何越笑着迎上去。
“来偷师学艺啊。”宁浩打趣，环顾着正在布景的片区，“拍的哪段？”
“正好是重头戏。”何越介绍，“陈铭和沈心终于决定卖掉国内的一切，移居海外，开始新生活。现在在拍他们向老邻居、老同事告别的片段。”
宁浩看着场景中忙碌的道具组，他们正在布置一个略显凌乱、充满生活痕迹却又透出离别气息的客厅。他眯了眯眼，忽然说：“告别的戏？我看是‘告别前的宁静’吧。后面……该有反转了？”
何越笑了，不置可否：“您老眼睛毒。”
正说着，黄勃已经自来熟地套上了一件略显宽大的西装外套，抓了抓头发：“何导，听说有个客串？老板是吧？词儿呢？我瞅瞅。”
剧本递过去，黄勃扫了几眼，乐了：“就这？洒洒水啦。”
片刻后，镜头对准临时布置的公司走廊。黄勃饰演的公司老板拍着何越（陈铭）的肩膀，语气恳切，眼里闪着精明的光。
“陈铭啊，你是公司老人了，能力有目共睹。这次新加坡分部总经理的位置，我可是力排众议留给你。机会不等人，人生能有几次这样的跳板？你那个什么移民计划……唉，老弟，听哥一句劝，有时候，步子稳比跑得远更重要。家庭要顾，前途更要搏嘛！”
一番话，情真意切，又现实透顶。何越脸上的犹豫、挣扎、动摇，在特写镜头下层次分明。黄勃的演技自然生活化，却精准地成为了压垮陈铭决心的最后一根稻草。
“卡！完美！”何越喊道。
黄勃瞬间出戏，嘻嘻哈哈地脱下外套：“搞定！何导，盒饭加个鸡腿啊！”
宁浩和黄勃没多留，探班加客串任务完成，便风风火火地走了，留下剧组继续推进剧情。
接下来的戏份，急转直下。何越在开拍前，仔细给赵莉影梳理着后续发展。
“陈铭动摇了，他选择了升职，隐瞒了沈心。而沈心发现自己怀孕了。她害怕这个意外降临的孩子会彻底锁死她，也恐惧丈夫知道后更不可能离开。两人之间的信任早已出现裂痕，沟通完全失效。争吵，冷战，互相伤害……”
赵莉影听得入神，手指无意识地攥紧了戏服的衣角。
电影最终的悲剧结局，在几天后拍摄。
沈心独自躺在冰冷的手术台上，因为私自决定和沟通缺失，导致了无法挽回的后果。
赵莉影在这场戏里的表演极具爆发力，从身体到灵魂的痛楚、无尽的悔恨、以及最终涣散的目光，让全场鸦雀无声。
“卡！”
何越的声音有些沙哑。他快步走上前，将还微微发抖的赵莉影扶起，用毛毯裹住她，低声说着什么。赵莉影靠在他肩上，慢慢平复呼吸，脸上泪痕未干，却对何越挤出一个“我没事”的笑容。
不远处，黄小明和周浔全程旁观了这场激烈的冲突戏。
黄小明忍不住感叹：“真是绝了。看他们在戏外那么好，演起这种夫妻反目、生死相隔的戏，居然能这么真实，这么有撕裂感……这演技，不服不行。”
周浔点头，又若有所思：“我总觉得，莉影刚才的投入，不止是演技好。”
这时，已经换回常服、静静站在一旁的柳伊菲轻声开口：“因为这部电影，是他们俩一起投的。从剧本雏形到搭建班子，很多想法都是一起碰撞的。对他们来说，这不止是一部戏。”
她顿了顿，目光投向远处正在细心查看回放的何越，声音更轻，却带着一丝难以察觉的温柔。
“而且，何越他……也给我准备了一个同类型的本子。他说，看到合适的角色，会想到适合的人。”
“什么？”周浔惊讶地转头，“专属剧本？”
柳伊菲唇角微弯，点了点头：“嗯。他说当初灵感来了，一口气写了三个很不错的女性向故事雏形，一个给了莉影，就是这个《逃离》。另一个，他说留着，等我觉得时机合适，就启动。”
黄小明和周浔对视一眼，都从对方脸上看到了浓浓的羡慕。
“好家伙！”周浔咂舌，“这浪漫搞得……太高级了吧！比送什么珠宝豪宅狠多了啊！”
黄小明也笑着摇头：“何导这心思……难怪。那伊菲，咱可说好了啊，你那部戏要是开了，有适合我的角色，高低得给我留一个！自带干粮都行！”