“还有我！”周浔赶紧举手，“我也预定！何导出品的专属剧本，这饼光听着就香！”
“这个和我说没用，要越哥定才行。”
横店影视城，《革命夫妻》片场休息区，周讯端着一杯咖啡，斜眼看向身旁的柳亦菲，嘴角挂着揶揄的笑。
柳亦菲正低头刷手机，闻言抬起头，一脸无奈：“讯姐，你又拿我开玩笑。”
“我可没开玩笑。”周讯抿了口咖啡，眼神飘向不远处正在和摄影指导讨论机位的何越，“咱们剧组谁不知道，越哥说一不二。就连咱们柳大美女想改个妆发，不也得越哥点头？”
黄小明刚补完妆过来，听见这话也笑了：“这话不假。昨天我想给自己角色加句台词，越哥眼皮都没抬就驳回了。不过话说回来，”他压低声音，“亦菲，听说你在家也得听越哥的？”
柳亦菲脸一红，正要反驳，场务已经拿着喇叭喊起来：“各部门准备，十分钟后开拍第三十七场！”
周讯站起身，拍拍柳亦菲的肩膀：“得，家庭地位这事儿咱们改天再深入探讨。先干活，越哥等着呢。”
拍摄现场，何越正和赵丽影并肩站在场景中央。
一间二十世纪四十年代风格的简陋民居。
“等会儿我先从门外进来，你就坐在窗边缝衣服，”何越指着剧本，“情绪是从平静到察觉不对劲，记得我们昨天对戏时的节奏吗？”
赵丽影点头，眼睛亮晶晶地看着他：“记得，你先咳嗽三声，我就该抬头了。”
何越忍不住伸手揉了揉她的头发，语气温柔：“聪明。不过别太紧张，咱们慢慢来。”
副导演在不远处看着这一幕，对身边的场记低声说：“开拍快一个月了，越哥和丽影这对情侣在戏外还是这么甜，戏里却要演得苦大仇深，真是难为他们。”
《革命夫妻》拍摄已近一个月，讲述的是一对革命伴侣在特殊年代中的聚散离合。
何越既是导演又是男主角，而赵丽影饰演他的妻子。电影预计再有一周左右杀青，整个剧组都进入了最后的冲刺阶段。
与此同时，影视圈内另一个消息正在发酵。
由何越编剧、好莱坞拍摄的电影《战争之王》正式确定引进内地，定档下月。中影集团董事长韩三评亲自推动，宣传语上赫然印着“何越编剧作品”几个大字，业内已经开始热议这部注定要掀起波澜的电影。
“你以为我愿意这样吗？你以为我心里好受吗？”
拍摄现场，赵丽影的声音颤抖而破碎。她饰演的妻子刚刚发现丈夫（何越饰）隐瞒了重要的组织任务，两人的争吵逐渐升级。
“我不需要你为我做决定！”赵丽影红着眼睛，一把推开何越伸过来的手，“你总是这样，总是自以为是地为我安排好一切，有没有问过我怎么想？”
何越饰演的丈夫表情复杂，愤怒、无奈、心疼交织在一起：“问你怎么想？问了你就会同意吗？这个任务有多危险你知道吗？我不能让你……”
“你不能让我什么？不能让我担心？不能让我参与？”赵丽影的眼泪终于落下来，“我们是夫妻！是要同甘共苦的夫妻！不是你需要保护起来的瓷娃娃！”
“Cut！”何越突然喊停，但下一秒他又摆手，“不，继续！这个状态太好了！”
实际上，他既是在以导演身份评价，也是在以演员身份沉浸。两人之间的张力真实得让现场所有人都屏住了呼吸。
戏接着演下去，争吵越来越激烈，最后以赵丽影饰演的妻子摔门而去告终。
“Cut！完美！”何越的声音有些沙哑。
戏停的瞬间，赵丽影没有立即出戏。她站在原地，肩膀微微颤抖，然后突然转身，扑进了何越怀中，放声大哭。
“好了，好了，演完了，都结束了。”何越轻拍着她的背，声音是从未有过的温柔。
监视器旁，周讯、黄小明和柳亦菲都沉默地看着这一幕。
“这演技...”黄小明轻声说，“也太真实了。”
周讯眼神深邃：“有时候我在想，他们到底是在演戏，还是在演自己。”
柳亦菲轻声说：“也许最好的表演，本就分不清戏里戏外。”
片刻后，工作人员默契地开始收拾场地，没人去打扰相拥的两人。
何越带着赵丽影走到相对安静的角落，递给她一瓶水：“喝点水。你今天演得太投入了。”
赵丽影的眼睛还是红肿的，但情绪已经平稳许多：“刚才...有点出不来。”
“我懂。”何越认真地看着她，“但你要记住，戏里的伤害，永远带不到戏外。我是何越，是你的男朋友，不是那个自以为是的丈夫。”
赵丽影破涕为笑：“知道了，大导演。”她突然想起什么，慌张地摸了摸脸，“我是不是很丑？妆肯定都花了。”
“不丑，”何越捧着她的脸，拇指轻轻擦过她的眼角，“特别美，美得让人心疼。”
两人相视而笑，气氛终于轻松起来。
随后的拍摄中，何越展现了他惊人的专业素养。
一场丈夫得知妻子出事后悲痛欲绝的戏，何越前一秒还在和摄影师开玩笑，下一秒导演喊“开始”，他的眼神瞬间变得空洞而绝望，眼泪在眼眶中打转却倔强地不肯落下，那种压抑的悲痛让现场许多工作人员都红了眼眶。
“Cut！”
话音刚落，何越深吸一口气，眨眨眼，眼泪瞬间收回，表情恢复平静：“刚才那条怎么样？需要再来一遍吗？”
副导演愣了两秒才反应过来：“完、完美，一条过。”
周讯在不远处对黄小明低声道：“看见没，这就是天赋。秒入戏，秒出戏，收放自如到可怕。”
黄小明苦笑：“人比人得死啊。”
随着拍摄进入尾声，不少媒体试图探班，都被何越以“影响拍摄氛围”为由婉拒。他对这部电影的专注程度，让整个剧组都不敢有丝毫懈怠。
杀青那天，何越的最后一场戏是在医院的场景。
妻子因掩护丈夫而受伤昏迷，丈夫守在病床前，握着她的手，从最初的悔恨，到中段的自我谴责，最后化为坚定的承诺。整整七分钟的长镜头，何越的情绪层次分明，感染力惊人。
当导演喊出“杀青”时，整个片场静默了几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。
何越从病床边站起来，微微鞠躬：“感谢大家一个多月的辛苦，我的演员工作到此结束，但导演工作还没完。”他笑了笑，“等所有人杀青，我请大家吃大餐，地方随便挑！”
欢呼声中，赵丽影也鼓起掌来，眼神里有骄傲，也有如释重负。